农村人家的土坯窗根下有道裂缝，裂缝里生存着一群蚁。不是那种肉色的极小的红蚁；是那种较大的，单独作战能力和自卫能力都很强的黑蚁。这是一群从大家族里分离出来的蚁，为数还不太多。它们在那道裂缝里大兴土木，打算为自己也为子孙后代们建造幸福的有“社会”秩序的理想王国……
它们每天由那道裂缝出出入入，往内拖食物，往外除垃圾，勤劳，忙碌，习惯成自然。
“哥，你看，这儿有蚂蚁哎！”
“弟，让咱们来摆布摆布它们！”
有一天，那人家的两个孩子发现了那儿是蚁窝。他们正闲得无聊，于是开始“玩”它们。俩孩子蹲在窗根下，手中各捏一条帚枝，见有蚁从裂缝里出来，便用帚枝将其拨回去。
这是一次偶然“事件”。而且，仅仅是开始。
“拨”这个字，意味着动作幅度的小和力的轻微。“玩”蚂蚁不是斗牛，即使俩孩子，也很快就从心理上产生了一种自己是巨灵神似的优胜感。确实，蚂蚁们在他们的每一拨下，皆连翻筋斗，滚爬不迭，晕头转向。那轻微的一拨，对于它们意味着巨大的不可抗力。它们退回到裂缝里去，聚在裂缝内部的两侧，懵懂困惑地讨论刚刚发生过的情况。讨论了半天，也没讨论明白。于是一起去向一只老蚁请教。
老蚁听了它们的汇报，沉思良久，以权威的口吻说：“那是风啊！你们呀，真没见过什么世面，遭遇到了一场风就一个个大惊小怪，惶惶不安的。不怕下一代笑话吗？”
有一只中年的蚁反驳道：“前辈，我觉得我们不像是遭遇到了风。我经历过几场风的。风是有呼啸之声的呀！你们听到风声了吗？……”
被问的青年蚁，全摇头说没听到什么风声。全说外边阳光明媚，天气非常好。
“前辈您请看……”
中年的蚁指着裂缝，也就是它们的穴口——斯时一束阳光正从穴口射入进来……
“不是风？那么你有何见教呢？”
老蚁受到当众反驳，满脸不悦。
中年的蚁张口结舌，一时无话可答。
老蚁在两个青年蚁的搀扶下走到穴口，探头穴外，打算亲自察看究竟……
这时，弟弟问哥哥：“咋一只都不往外爬了呢？”
哥哥说：“它们奇怪呗，肯定在开会哪。”
“可我还没跟它们玩够呢！”
于是那弟弟双手按在地上，将头俯下去，将嘴凑近裂缝，鼓起腮帮，噗地向裂缝里猛吹了一口……
他的头自然挡住了阳光，那一瞬间蚁穴里一片黑暗。
中年的蚁大叫：“危险！……”
但是已经晚了。
好一阵“狂风”扑灌蚁穴！——蚁穴内顿时“飞沙走石”，“风”力肆卷。那一股“狂风”在穴内左冲右突，寻不到个出处，经久卷蹿不止。所有聚在穴口的蚁们，都被狂风刮落到穴底去了。那只老蚁，虽有那只中年的蚁和青年蚁们舍生保护，还是摔伤得不轻。
那弟弟却仍双手按地俯头在那儿猛吹……
穴内蚁族，整群惊悸，拥挤于穴角，团缩无敢稍动者。
当“狂风”终于过去，老蚁怒斥那中年的蚁：“我说错了吗？还不是风吗？你才见过几场风？！倘论对这世界的经验，你差得远呢！”
众目怨视，怒视，嘲视，那一只中年的蚁自感罪过和历世的浅薄，肃立聆训而已。从此明哲保身，唯唯诺诺，变成了一只不复有什么见解的沉默寡言的蚁。它是一只中年的工蚁。工蚁之间有互相交换食物的习惯。然而这习惯并不意味着友情，更不意味着亲情。那是蚁们的一种古老的习惯。它们的唾液里含有能传播信息的化合物。正如人类之间经由亲吻会传染感冒一样。于是在那一天，许多别的中青年工蚁们，从它的唾液之中接获了这样一种“思想”的暗示：免开尊口，少说为佳；人微言轻，说对了又如何？而说错了却有可能一辈子成为错误的典型……
于是那许多别的中青年工蚁们，在那一天里，对它们所亲历的洞内洞外的“狂风”，都变得讳莫如深，沉默寡言，明哲保身起来。
经验一旦被“事实”证明是经验，便往往上升为权威认识。而权威认识一旦形成“经验主义”，并受到普遍的尊崇，再要推翻则十分不易了。甚至怀疑它都是狂妄的。
那一天里这一群蚁都不再出穴了。都自觉或半自觉地聚在老蚁身旁，听它讲种种关于“风”的知识。它一边接受着几名青年雌蚁的按摩，一边谆谆教导。它的教导一言以蔽之那就是——“风”是某种神明打的喷嚏。那神明在它的语言描绘之下，听来像一只无比巨大的蚂蚁。蚁的想像力毕竟是有限的，对于神明和对于妖魔的想像，都难免接近着蚁。
第二天依然是一个明媚朗日。
俩兄弟起得比蚂蚁们还早。阳光总是先从窗子照入人的房间，其后才从那道裂缝射入蚁穴。
弟弟一睁开眼就说：“哥，我今天还要弄蚂蚁玩儿。”
哥哥说：“行呀，今天咱们换个玩法儿！”
于是哥哥找到一支香，一折为二。自己一截，弟弟一截。
他们燃着香，又蹲在窗根前了。
“哥，蚂蚁怎么还不爬出来呢？”
“别急。兴许它们昨天都被你吹感冒了，发着烧呢……”
“瞧，有一只往外探头了！”
“先别烫它，等它出来……”
探头的是那只变得明哲保身了的中年工蚁。它原本是一只在蚁群中颇受尊敬的工蚁。一只任劳任怨，责任感很强的工蚁。不惟老蚁摔得不轻，“保育园”里的许多小蚁也确实被“狂风”吹感冒了。尽管它对此并不应负什么直接的责任，但它一想到自己曾当众反驳老蚁，认为不是风，就一阵阵地独自脸红，仍因自己所犯的“言论错误”而觉得罪过。它率先来到穴口，是一种将功补过的表现。
它向外观察了一阵，没觉得外面的情况有什么异常，于是放心大胆地爬出。
啊，多好的天气呀！
它仰望太阳，伸了几伸胳膊，分别将四条腿活动了一阵，之后向穴内发出平安无事的讯号。
于是一只只中青年工蚁们接连爬出了那道裂缝；而蚁穴里，蚁群按照“社会”的分工，又开始了一天按部就班的忙碌。心宽体胖的蚁后，照例通过它大量需要的早餐，从“化学鸡尾酒”中获得着关于种群的第一份“报告”，并一如既往地进行加工处理，从体内及时排出另一种化合物。它处理种群的各种指示，通过那另一种化合物的传播，在蚁穴的各个角落被有效地执行着，落实着……
如果不是因为两个农村孩子的恶作剧，关于这一群蚁的故事也就到此为止了。
但是……
哥哥见爬出来的蚁不少了，下达了袭击的口令：“开始！”
于是两个不可爱的孩子分别用香头烫那些蚁……
对蚁们来说，这当然是比“风”更加突如其来的不可抗的灾难呀！
蚁是不会发出任何声音的。否则，它们被烫时的哀号，也许会使俩孩子听了不忍，由不忍而停止他们的恶作剧。它们不会发出任何声音，那一时刻是它们多大的不幸啊！俩孩子见蚁们被烫得在地上翻来滚去，伤残之状惨痛触目，反而大为开心，其乐陶陶……
蚁毕竟是蚁！
从那道裂缝里爬出了更多的蚁。皆是勇猛善战一往无前视死如归的兵蚁。整队整队的兵蚁出动又能奈人何呢？它们的对手是它们仰视也看不明白的凶恶之物啊！对于蚁们而言，敌人是不可名状的，仿佛来自于上苍。那造成它们严重伤残的袭击，迅疾不可避，也根本无法招架，无法对抗，更无法反攻……
视死如归前仆后继的兵蚁们，最终也不过是靠着数量之多，使俩孩子顾此失彼，而得以将它们的伤残了的同胞一一抢救回裂缝里去。包括奄奄一息的，无一弃之不顾。
蚁这一种虫的天生可贵，斯时过人！
群蚁大骇，大悲，大乱……
蚁后接到紧急情报，出于战备考虑，决定将所排之卵全部孵化成善作战的兵蚁，以补充其数量的伤残损失……
那一天，成群结队的蚁数次企图勇突而出，全都被两个人类的孩子成功地“狙击”回去了。
蚁们又不明白它们遭遇到的究竟是怎么回事了。
“那是火呀！”
一些有经验的蚁如是说——但，是火为什么没有焰呢？
“那是雷电呀！”
另一些有经验的蚁这么说——但，是雷电为什么听不到霹雳呢？而外面的天空多么晴朗啊！
“依我想来，那一定是人干的……”
老蚁终于开口了。它的表情，它的语调，都非常地忧虑。它身后，一排排伤残了的蚁躺在地上痛苦扭动，没有任何办法能减轻它们的痛苦，也没有任何办法能疗治它们的伤残。它们中，某些其实已经死去。伤残和死亡，使老蚁的话老蚁的忧虑，显得无比严峻。
蚁穴完全被不祥的气氛笼罩着。
经久，面临大难的不安的沉默中，有一只小蚁胆怯地问：“人是什么？”
老蚁叹了口气，更加忧虑地说：“人，是地球上最神通广大的妖魔。它们善于发明多种武器。”——它回头看了一眼，又说：“我们那些可怜的兄弟，看来显然是被它们的武器所伤害的。”
“可人为什么要伤害我们呢？”
“这我可就不知道了。人既然是最神通广大的妖魔，那它们当然是可以随心所欲的。地球上从没另外一种动物有资格和它们谈判过，何况我们渺小的蚁！”
“我们该怎么办呢？”
此话一经问出，绝望的哭声四起。
老蚁庄严地说：“都不许哭。哭是没意义的。人无论多么强大，却不能把我们蚁彻底灭绝。比如它们并不能钻入我们的穴中来加害我们。但这一个穴口，我们是必须堵上了。因为人也许会往我们的穴中扇烟、灌水、撒药……”
似乎也无第二种选择。
于是蚁后发布了她的总动员令；于是蚁们掩埋了死者，将伤残者们安置到更安全的地方，开始了艰苦卓绝的劳动。它们并没将那道裂缝彻底堵死。它们还需要有一线阳光照射进来。它们在裂缝两旁备下了大量的泥土；派了观察员日夜观察外面的动静；派责任感最强的兵蚁把守在那儿，不许任何一只蚁以任何理由接近那儿。谨防由于某一只蚁的擅自行动，而使灾难再次降临在种群头上。种群的存亡高于一切。有敢违者，格杀勿论。之后它们另辟穴口。它们在穴中挖呀，掘呀，挖掘了一条条通道。有的通道由于碰到了坚石，事倍功半；有的通道由于判断错误，似乎永远也挖掘不到外面去，不得不放弃工程；而有的通道在挖掘的过程中坍塌了——那真是艰苦卓绝的劳动啊！小蚁和老蚁都责无旁贷地参加了。蚁们表现出的那一种百折不挠的信念和能者多劳的精神，伟大而又可歌可泣。终于的，有一天阳光从另一处地方照射进了通道。它们成功了。另一个穴口开辟出来了。斯时这一群蚁的每一只，都疲惫不堪精瘦精瘦。储存的食物越来越少，早已开始按定量分配了。考虑到“蚁多力量大”，所以蚁后加紧孵化后代，殚精竭虑了。幸而通道及时挖掘成功了，否则“她”肯定会以身殉职的……
但那是一个多糟的穴口啊！它前边是水坑。水坑是由房檐滴水形成的。正是雨季，那水坑对蚁们而言，如同“汪洋大海”。它们一钻出穴口，就等于置身“汪洋大海”的海岸线上了……
这一群蚁发扬一不怕苦，二不怕死，连续作战的优良传统，付出了很大很大的牺牲，以更伟大更可歌可泣的雄心壮志，硬是在“汪洋大海”中筑成了一条跨“海”坦途！
然而“海”的彼岸并非风景独好。那是这群蚁从未涉足过的陌生地方。一条光溜溜的石铺小径的两旁，生长着茂密的野蒿，丛中散发着异香的气息。它们凭本能意识到那气息极端危险。它们的本能是正确的。那里曾是蚊子的家园，户主往那里喷过灭蚊的药剂。它们不敢到野蒿丛中去觅食。而若想在光溜溜的石铺小径上觅到足够种群为生的食物又是多么的不切实际啊！并且，小径的前方，有一株老朽树。树洞里繁衍着另一蚁群。那是比它们在数量上多十几倍的庞大蚁族。它们也绝不敢轻意地，不自量力地闯入对方们的领地。它们发现一点儿食物是多么的惊喜啊！它们弄回穴里一点儿食物是多么的不易啊！可敬的工蚁们天天都在努力发挥着自己的作用，然而每天弄回穴里的食物却刚刚够种群当日消费的，往往毫无剩余。也就是说几乎再也不可能有新的储备。如此下去怎么行呢？每一只蚁都明白这一点。每一只蚁都为这一点而忧心忡忡。它们真是瞻念前程，不寒而栗啊！
以往的日子是多么的无忧无虑呀！那时一出蚁穴，便是农家院子。那时它们从不为食物发愁。农家院子的每一角落，都仿佛是它们的露天仓库。都有它们永远也搬运不尽的营养丰富的食物。虽然院子只不过被汪洋隔住了，但是它们却已忘记了往日的幸运确曾存在于哪一方向。那地方在它们头脑中似有又无，遥远而又朦胧，仿佛变成了某种幻觉。蚁们具有从“意识”中彻底剪除苦难印象的本能。它们在哪条道路上受到过严重伤害，它们几乎就永不出现在那条道路上了。这乃是由它们那种化合物“思维方式”所决定的。它们不会像人一样从苦难里总结和认知什么。它们只会忘记……
然而在这群蚁中有一只蚁例外——就是那只曾问老蚁“人是什么”的小蚁。它现在已经成长为一只工蚁了。种群艰苦卓绝的劳动令它感动。种群为此付出的巨大代价令它肃然和心疼。种群面临的生存危机也是它不可能视而不见的。每当疲惫而又成效甚微的劳动结束以后，它常独自待在原先那一穴口的高坡之下，仰望着那道几乎被砌死的裂缝，陷入长久的沉思。没有火再从那儿喷入穴中；没有“狂风”再从那儿刮入穴中；没有水从那儿灌入；没有“人”仍在洞外潜伏着时刻准备袭击——它认为这一点是显然的。人既是那么神通广大又善于制造武器的妖魔，那么它们若企图继续伤害自己，这个洞穴岂不是肯定的早就不存在了吗？……
它想：已经发生过的事，必然另有某种原因。
那是怎样的原因呢？它苦苦思索，却并不能自信地给自己一个回答。它毕竟太年轻了。它对这世界完全缺乏经验。它的怀疑不是经验式的。恰恰相反，正是由于对这世界完全缺乏经验。
从那道几乎被砌死的裂缝透射进来的阳光，难道不是和别处的阳光一样地明媚吗？忆起往日在农家院子里自由自在地东游西荡，以及那多种多样的食物，内心的感觉，岂非美好而又诱人！这一只年轻的蚁原本是一只害羞的蚁。它刚刚成长为一只工蚁，还没主动与别的工蚁们交换过食物。因而它的头脑中，仍保留着一些尚未被种群同化的记忆的片断……
但是它不敢登上高坡接近那道裂缝。只要它再向前迈出一步，高坡上忠于职守的兵蚁们，就会一齐地矛戟相向……
那两个孩子——有天他们听老师读了一篇关于蚂蚁的童话，深深地被蚂蚁这一种小小的生命所具有的种种可贵品质感动了。他们联想到自己的恶作剧，不禁万分悔恨。他们企图向蚂蚁表示忏悔的方式是——将半个馒头搓成细屑，拌了红糖和香油，撒在那道裂缝的外面……
混合型的香甜的气味儿，首先使最接近裂缝的兵蚁们的神经反应系统简直没法儿抗拒那一种吸引力。于是它们一队队被轮换得更勤了……
一天深夜，那只年轻的蚁趁兵蚁们瞌睡之际，偷偷从那道裂缝爬了出去。正如它所愿望的那样，它在外面并没遭到任何危险，更未遭到人的袭击。多么迷人的夜色呀！多么好吃的食物呀！它大快朵颐。撑得饱饱的以后又将一些食物放在一茎柳叶上，向穴中拖。那对于它是非常吃力的，也是冒生命危险之事。然而这年轻的蚁认为值得……
其实兵蚁们何曾打过瞌睡呢！在岗位上打瞌睡还配是兵蚁吗？它们的瞌睡之状都是佯装的。它们存心放自己的一个胆大的同类从那裂缝爬出去一次。自己由于角色的严格戒律不得为之的事，它们希望有一个兄弟去做。这有点儿阳奉阴违，却也算暗中的成全啊！
它们帮助那只年轻的蚁将柳叶拖入了穴中。
“你犯了死罪，当格杀勿论！”
“我知道的，可你们不是也想享受一顿美餐吗？”
于是，站岗的兵蚁们也大快朵颐起来。它们竟将柳叶上的食物全吃光了。
一只兵蚁说：“现在，我们应该拿这件事怎么办呢？”
一时间，大家面面相觑。
年轻的工蚁镇定地说：“要么，你们告发我；要么，我明天还从这儿出去，弄进来更多的食物。事实你们已经亲眼看到了。这个事实应该让我们的种群知道的呀！……”
那些兵蚁们做了后一种选择。于是它们成了那只年轻的工蚁的“地下同志”……
第二天夜里，从那裂缝爬到外面去的，至少有几十只工蚁。
两个孩子发现他们为蚂蚁撒在地上的食物一干二净了，非常高兴。他们搓了更多的馒头屑，拌得更香，更甜。
第三天、第四天的夜里，从那裂缝爬到外面去的蚂蚁也更多了……
香而甜的馒头屑，于是成了种群中的定量外食物。这是种群的生存所必须的补充；却也是“非法”的食物。是种群的传统纪律所绝不容许的。“非法”的食物在经过咀嚼之后相互交换的过程中，使另一种化合式的思想在种群中蔓延开了——既然事实上可以从那裂缝出去，为什么不去做呢？为什么不将那裂缝开凿得更宽？为什么不使阳光更多地从那儿照耀进来？为什么不从那儿运进来更多更多的香甜食物？……
胆大妄为的行动被发觉了……
“我们封起那道裂缝并派兵蚁把守是为了什么？！……”
“我们历尽千辛万苦开辟另一个穴口又是为了什么？！……”
“但我们是可以仍从那儿出去的，而且我们已经平安地回来了……”
“而且我们也是在履行着对种群的责任和义务……”
于是，在这一群蚁间，发生了激烈的“思想”的冲突。每一方都认为自己是正确的。而且每一方都有根据那么认为。“思想”的冲突既然不再能统一，于是演变为暴力的征服与反征服……
那是极为惨烈的情形。每一方都战斗得那么顽强。每一方都在为信念而攻守。每一只蚁都“牺牲”得特别悲壮。在这一场战斗中，那只变得明哲保身的中年的蚁，又被唤起了“崇高”的冲动。它用它的视死如归的勇敢证明了它不但是一只优秀的工蚁，而且不愧是一名蚁中的盲勇士。它的双眼是被香头烫瞎的。它的颈子是被那只年轻的蚁咬断的。当它的头从身体上掉下来的时候，那只年轻的蚁眼中滚落了大滴的泪。它原本是敬爱它的“敌人”的呀……
一方众志成城，但勇进兮不有止，男儿到死心如铁；另一方同仇敌忾，忠诚岂顾血与骨，恒志绝不稍懈……
蚁后自噬其腹而死；老蚁以头撞壁身亡。那是这一蚁的种群最大的一场劫难。对于它们，似乎也只有“眼前得丧等烟云，身后是非悬日月”这唯一的选择……
当那只年轻的蚁率众从那道裂缝“突围”出来——农家的院子里主人正在和泥。如今大多数农村已不再用草泥抹墙了，用的是水泥。
“哥，哥，蚂蚁又从这儿出来了！……”
“别伤害它们，这次千万别伤害它们……”
而农人，却用抹板平托着水泥，首先朝那道裂缝抹下去……
“爹！你不能……”
“一边去！别妨碍我干活……”
水泥抹下去了。裂缝不见了。紧接着，第二抹板，第三抹板，水泥一次次抹下去——窗下的土砖墙，渐渐抹厚了。又厚又平滑……
两个孩子呆住了，弟弟眼中充满了泪。
那年轻的蚁回头望去，身后跟随着小小的稀稀散散，踉踉跄跄的一支蚁队。窗下的水泥墙根告诉它，再也不会有一只蚁赶上来了……
它遍体鳞伤，心中充满无边的愀然和悲怆。
它忽然意识到，对于它的种群，有比灾难和“人”更可怕的东西。那究竟是什么呢？在它们的头脑中，还是在外界呢？它发誓一定得想明白这一点，并一代代告诉它们的后代……
这一队死里逃生的蚁，在两个孩子一左一右的护送之下，缓缓地爬出了农家的院子，爬过了一条坑坑洼洼的村路，迁移向那个村子外去了……