又是一个中秋节！
金色的秋天，运河平原的田野是望不到边的，原野伸展着，伸展着，一直跟碧蓝碧蓝的天空连在一起了，平原上的村落。一个个像是奔跑着似的，远了，小了。
运河静静地流着，河水是透明的、清凉的，无数只运粮的帆船和小渔船行驶着，像是飘浮在河面上的白云。
瓦蓝瓦蓝的天空，高高的，高高的，一群群发肥的季候鸟，向运河告别，划过运河的河面，像一道紫色的闪电，飞向南方去了。
中午，区委会突然把刘景桂叫去了，春枝感到非常突然，她在办公室一直等到深夜，但刘景桂仍然没有口来，她只得回家了。
春枝刚刚躺下，就听见院外有脚步声跟说话声。
“你就住在春枝家吧！明天清早咱们三人就赶紧开会。”
“恐怕春枝难免要闹情绪哩！”
春枝听出说话的像是俞山松跟刘景桂，便赶紧穿上衣裳走出来，从渐渐远去的脚步声她知道刘景桂已经走了，她拔开门闩，俞山松正要敲门，一见春枝，他吃了一惊，问道：“你怎么没睡！”
“你们说的话我都听见了。”
俞山松扑哧笑了：“好伶俐的耳朵！”
春枝插上门，转过身，问道：“区委会找景桂哥有什么事呀？”
“一件重大的事。”
“啊！”春枝吸了口冷气，“快告诉我。”
“你思想上要做战斗准备。”
春枝想到一定是跟破坏分子做斗争的问题了，她立刻沉静下来，点点头。
俞山松沉了沉，说道：“我们决定让景桂同志到地委党校去学习。”
“什么？”春枝完全出乎意料，她惊讶地望着俞山松。
“造景桂去学习！”俞山松又重复了一次。
春枝不平地喊道：“为什么让他去，我更需要学习呢！”
“最需要的不是你，是景桂。”
“不！不是这样。”春枝急赤白脸地说，“景桂哥党龄长，斗争经验多，比我胜过十倍呢！”
俞山松摇摇头，“往后斗争一天比一天更尖锐更复杂，他是领导人，不赶快学习，怎么能摆布得开？所以必须让他到地委党校去学习一年。”
春枝焦急地问道：“他走了，社里怎么办？”
俞山松紧紧攥住她的手，“沉重的担子，就落在你的肩膀上了。”
春枝几乎惊叫起来，“我怎么行啊！”但她刚要出声，就意识到不能这么说，便赶紧捂住了嘴。
俞山松爱抚地、责备地说道：“害怕了吗？”
春枝望着他，那眼光是严厉的，她轻轻摇摇头，低低地说：“我知道自己比景桂哥差得多，可是我知道，有党……”
俞山松贴近她身边，抚摸着她，轻声说：“别害怕，不锻炼不行啊！明天景桂交代工作的时候，咱们要好好研究研究社内外跟党内外的问题。你们社里中农成份增多了，阶级敌人的破坏活动就会更隐蔽更阴险，这就是说今后的斗争一天天更尖锐更复杂了。”
春枝低声哺哺地说：“我知道，我不怕！”但是她哭了。
俞山松激情地捧起她的脸，那美丽的面孔混合着痛苦和期待，她闭上眼，俞山松低下头，吻着她，他感到，春枝的身体在剧烈地颤栗。
第二天晚上，刘景桂就要启程了，因为山楂村的十几只大船要连夜顺流而下，把粮食运到县城，刘景桂随同坐船走。
临行之前，刘景桂留恋不舍地到办公室去了，办公室里，点着一盏小煤油灯，春枝正静静地研究刚刚送到的一份通知，是县委会发下的工作总结提纲。
刘景桂无声地站在她的背后，默默地望着她，许久，春技才发觉背后有一个影子，忙回过头，看见是刘景桂，她凄苦地笑了笑。
“安下心去了吗？”刘景桂笑着问道。
“心是安下去了。”春枝忧愁地说，“只是害怕自己太年轻，没经验，担不起这份沉重的责任。”
“不！要有信心，党把责任放在你的肩膀上，就是信任你。”刘景桂激动地说，“春枝！你是我介绍人党的，几年来，你在党性上跟工作上进步得很快啊！只要按照县委区委的指示，按照党支部委员会的决定，依靠群众去做，就不会出错。”
他拉过一把椅子坐下了，跟春枝亲切地谈起来。
突然，远远地许多人呼唤：“景桂哥，快走吧！要开船啦！”
在渡口，月光下站满送行的人，俞山松跟刘景桂同大家-一握手，走上了船。春枝鼻头酸了，但是她强力压抑住胸膛内的激动，轻轻地对景桂说：“景桂哥，你要常来信啊！”
“我一定不会忘！你也别忘了，把通过的明年生产计划寄给我一份。”
他们默默地、坚定地握了手。
春宝跳上船，景桂拉住他的手，嘱咐道：“你的责任重了，要好好帮助春技工作。”
春宝低下头，小声说：“我怕不行……”
“怕困难？”
春宝一抬头，望着他那严厉的但很慈爱的眼光，低低地，却是非常坚定地回答：“景桂哥，我知道自己工作能力差得多，但是我不怕，有党，有春枝做出的榜样让我学习，我不怕！你放心。”
刘景桂握住他的手，小弟弟的幼嫩的一双手，紧紧地，紧紧地。
起锚了，船动了，春枝跟春宝跳下船。
十几只大船的桅灯一齐亮了，俞山松跟刘景桂站在桅杆下，雪白的桅灯照亮了运河滩，照见了运河的远方。运河里，响起一片行船的桨声。
这是运河平原前进的脚步声！
这是运河平原向社会主义前进的脚步声！
1954年6月夏夜到1955年5月初夏清晨
潞河中学——儒林村——北京大学