有一年光景，乔和教授工作着，等待着，希望着。他们谈情说爱，偶尔相会。他们写了那么多的情书，以致一时洛阳纸贵，劳里如是说。第二年开始冷静些了，因为他们还未见到光明的前景，马奇婶婶也突然过世了。他们最初的悲痛过去后——虽然老太太尖酸刻薄，他们还是爱她的——他们有理由高兴起来，因为她将梅园遗留给了乔，这使得种种欢乐之事成为可能。
“那是个很不错的老庄园，会带来大笔进项的，你肯定会打算卖掉它，”劳里这么说。
“不，我不卖，”乔决然回答。她抚弄着那只肥壮的长卷毛狗。出于对它原先的女主人的尊重，乔领养了它。
“你不是说要住在那儿吧？”
“是的，我要住那儿去。”
“可是，我亲爱的姑娘，那是间非常大的宅子，管理它要很多很多的钱。光是花园和果园就得两三个人照看。我想巴尔对农活也不在行。”“要是我这么提议，他会在那方面努力的。”“你期待靠那里的农产品过活？嗯，听起来其乐无穷，可你会发现农活非常艰苦。”“我们打算种的庄稼是有利可图的。”乔笑了起来。
“什么样的庄稼这么让你心驰神往，夫人？”“男孩子，我想为小孩子们办一个学校——一个愉快的、家庭般的好学校。我来照顾他们，弗里茨教他们。”“那可真是乔式计划！这不正是她的风格吗？”劳里听着，向其他家庭成员吁求赞同。他们和他一样吃惊不已。
“我喜欢那个计划，”马奇太太决然说道。
“我也喜欢，”她丈夫补充道。想到有机会对现代青年试行苏格拉底的教育法，他便十分赞同了。
“这对乔是个很大的牵累，”梅格说，一边抚摸儿子的头，儿子正全神贯注地听着。
“乔能这么做的，她会为之幸福，这是个绝妙的主意。把一切都告诉我们吧，“劳伦斯叫道。他一直渴望帮这对情侣的忙，可是他知道他们会拒绝他的帮助。
“我知道你会支持我的，先生。艾美也会的——我从她的眼神看出来了，虽然她小心谨慎，三思而后行。好啦，我亲爱的人们，”乔认真地说道，”你们得理解这不是我一时心血来潮，而是酝酿已久的计划。在弗里茨来之前，我常想着，等我发了财，家里又没人需要我时，我就去租间大房子，收养那些没有母亲照顾的、可怜的小弃儿，让他们的生活及时得到改善。我看到许多弃儿因为得不到适时的帮助而走向堕落。
我非常乐意为他们做些事情。我似乎能感觉到他们的需要，我同情他们的烦恼。哦，我是多么地希望做他们的母亲啊！”马奇太太向乔伸出了手，乔也握住妈妈的手。她热泪盈眶了，脸上却挂着笑。她像以前那样热情洋溢地说起话来。她们已很长时间没有看到她这样热烈的情绪了。
“我曾经将我的计划告诉过弗里茨，他说那正是他想做的，他同意等我富裕了就着手去做。上帝保佑那好心人！他一生都在这么做——我是说，他帮助穷孩子们，自己富不起来，将来也决富不了。钱在他的袋子里搁不长，积蓄不起来，而现在多亏了我那善良的老婶子，我不配得到她这样的爱。我富有了，至少我这样认为。要是我们成功地开办一个学校，我们能在梅园生活得相当不错。那地方正适合男孩子们，宅子很大，家具既结实又简单。有许多屋子可容下十几个孩子，屋外有非常好的场地。孩子们能在花园和果园帮忙：这样的工作有益健康，是不是，先生？而且弗里茨可以用他的方式训练、教育孩子们。爸爸会帮弗里茨的。我可以照顾他们的饮食起居，爱抚他们，管教他们，妈妈会支持我的。我一直盼望能有许多孩子，尽情和这些可爱的小东西们狂欢作乐。想想那是什么样的享受！——我拥有了梅园，还有一大群孩子和我一起共享田庄！”乔兴奋地手舞足蹈，全家人爆发了一阵欢笑。劳伦斯先生大笑着，使得他们担心他会笑出中风来。
“我看不出有什么好笑的，”笑声停止时，乔神情严肃地说，”我的教授开办学校，而我宁愿住在我自己的田庄，没有什么比这更自然、更适当的了。”“她已经摆出架子了，”劳里说。他把这个想法当成了一个天大的笑话。”我可以请教你打算用什么来维持学校呢？要是所有的学生都是流浪儿，用世俗的观点来看，我恐怕你的庄稼不会有利可图的，巴尔夫人。”“哎呀，特迪，别扫兴，我当然也会收些有钱的学生——也许就像那样开始，然后等到学校开起来了，我就能收下一两个流浪儿，只为增添兴趣。富人的孩子和穷人的孩子一样，也需要照顾和安慰。我见过一些不幸的小东西们，他们被丢给仆人管。还有些迟钝的孩子被逼着上进。这真是残忍。一些孩子因为调教不当或被忽视而变得不规矩，还有些孩子失去了母亲。而且，即使是最好的孩子也要经过少年时期，那一时期最需要人们耐心友善地对待他们。可是，人们嘲笑他们，粗暴地对待他们，尽量地让他们处于视线之外，人们期望着他们突然从小孩子一变而成气质优良的大小伙子。他们极少抱怨——这些胆大的小东西们——但是他们有感觉的。
我见识过，完全了解。对这些小莽汉们我特别有兴趣，我想让他们知道，尽管他们笨手笨脚，头脑不清，我看出这些男孩子们心地善良、热情、诚实。我也有过经验，难道我不是教育了一个男孩，使他的家人为之感到自豪、光荣吗？”“我作证你作出过那样的努力，”劳里带着感激的神情说。
“而且，我的成功超出我所预料的，因为，瞧你，一个稳重、精明的商人，用你的钱财做了大量的好事。你不是在积蓄美元，而是在积蓄穷人的祝福。你不仅仅是个商人，你崇尚善美之事，并享有其中的乐趣，你让别人分享你一半的财富，就像过去常做的那样。特迪，我真为你骄傲，你日见长进，虽然你不让大家说，但大家都感到了这一点。是的，等我有了一群孩子，我就会指着你对他们说：'孩子们，那就是你们的榜样。'”可怜的劳里眼睛不知往哪儿看了，因为这一阵赞扬使得所有的脸都转向他，大家赞许地看着他，他又产生了以前那种羞怯。
“我说，乔，那太过分了，”他又以从前那种男孩气语调开了腔，”你是为我做了许多，我无法感激你，只能尽力不让你失望。最近你完全抛弃我了，乔，可我还是得到了最好的帮助，所以，要说我有什么长进，你得感谢这两位。”他一只手轻轻地放在爷爷花白的头上，另一只手放在艾美的金发上，这三个人从来离不开多远。
“我真的认为世界上最美好的事就是家庭！”乔脱口而出。
此时她的精神异常高涨。”我自己成了家后，希望和另外三个家庭一样幸福。我了解也非常喜欢那三个家庭，要是约翰和弗里茨也在这里，那真是地球上的一个小天堂，”她接着说道，声音放低了些。那天晚上，一家人快活地谈论着家庭计划、希望、打算，乔回到自己的房间时，心中溢满了幸福。她跪在一直靠近自己的那张空床边，柔情万端地想着贝思，以此平静自己的心情。
那一年过得令人非常吃惊，事情似乎发生得非同寻常地迅速顺利。乔几乎还没有反应过来是怎么回事，就已经结了婚，在梅园安顿了下来，接着，六七个小男孩如雨后春笋般地冒出来，学校办得火红，令人惊奇。学生们有穷孩子，也有富孩子，因为，劳伦斯先生不断地发现引人怜悯的贫穷人家，恳求巴尔夫妇可怜孩子，而他会高兴地付些钱加以资助。
有心的老先生用这种方式智胜了高傲的乔，为她带来了她心愿所系的那些孩子。
这工作开始时自然费力，乔犯着莫名其妙的错误，然而，教授安全地将她引进平静的水面，最不受管束的流浪儿，最终也被征服了。乔是多么地欣赏她的"男孩荒野"啊！梅园以前干干净净，井然有序，如今，大批的汤姆们、迪克们、哈里们出没于这片神圣的领地。要是那可敬可怜的马奇婶婶看到这一切，她老人家会怎样地悲叹啊！然而，毕竟这事情中还有某种劝善惩恶的成份，因为方园几里路之内的男孩子们都非常害怕老太太，现在小亡命者们无拘无束地大吃着禁果李子，不受责骂地用肮脏的靴子踢着砾石，在大空场地上玩着板球，而以前那儿有着易怒的"有着弯角的牛"，吸引着鲁莽的小家伙们过去，被牛角挑起。如今这里成了这种男孩子的天堂。劳里建议它应叫作"巴尔花院"，这对主人是种赞扬，对居住在这里的人们来说比喻贴切。
学校决不赶时尚，教授也没积蓄其钱财，但是正像乔计划的那样——"对那些需要教导、照料、爱抚的男孩子们，这个地方幸福，像家一样。”很快，大宅子里每间屋子都满了，花园里每一小块地都有了主人，仓库与棚屋里出现了定期的动物展览，因为允许他们养宠物。一天三次，乔坐在长餐桌的一端向她的弗里茨笑着，桌子两边各坐着一排幸福的孩子，他们都很有感情地看着她，他们对"巴尔妈妈”吐露知心话，对她心存感激，充满爱恋。现在，她有足够的男孩子了，她从不厌烦他们，虽然他们决不是天使，有些孩子使教授及夫人大伤脑筋。但是，她相信，即使在最淘气、最莽撞、最让应为花园：巴尔英语发音不标准，劳里是在模仿他的发音。
人烦心的小流浪儿们身上也有优点，这给了她耐心、技巧，最终使她成功。巴尔爸爸像太阳一样亲切地照耀着他们，巴尔妈妈一天要宽恕他们七七四十九次，在这种情况下，只要那男孩是凡人，就不可能顽抗到底。这些孩子们对她的友谊，他们干了坏事后悔罪时鼻子的抽齐声和低声说话声，他们有趣又感人的小秘密话，他们可爱的热情、希望和计划，甚至他们的不幸，这些对乔来说都是非常珍贵的，因为那使她更加喜爱他们。这些男孩子们有的迟钝，有的腼腆；有的虚弱，有的闹人；有的孩子说话口齿不清，有的说话结结巴巴；有一两个孩子跛腿；还有一个快乐的小混血儿，别的地方都不接受他，而"巴尔花院"却欢迎他，尽管有些人预料接受他会毁了这学校。
的确，尽管工作繁忙，焦虑重重，还有永无止境的忙乱，乔在那里是个幸福的妇人。她由衷地欣赏这一切，她感到男孩们对她的称颂要比世间任何赞扬都更令人满意。现在，她只对她一群热情的信徒及敬慕者讲故事。随着岁月的流逝，她自己的两个孩子出世了，为她增添了幸福——罗布，以爷爷的名字命名；特迪，一个无忧无虑的小家伙，他似乎继承了爸爸快活的脾气、妈妈旺盛的精神。在那一群混乱的男孩堆里，他们怎样能活泼地成长，这始终是奶奶和几个姨的一个谜。然而，他们如同春天的蒲公英茁壮成长。那些粗鲁的保姆们很爱他们，对他们照顾得也很好。
梅园有许许多多节假日，最愉快的节日便是每年一度摘苹果的时候。那时，马奇夫妇、劳伦斯夫妇、布鲁克夫妇，还有巴尔夫妇全体出动，干上一整天。乔结婚五年后，又到了那天，乔如鱼得水。她用针别起了身上的长袍，帽子压根儿没戴在头上。她胳膊下夹着儿子，四处奔着，随时准备应付可能出现的惊险事件。小特迪有刀枪不入的能耐，他没发生过任何事情。乔从来没担心过他，无论是他被一个男孩一下弄上树去，还是另一个男孩驮着他飞跑开去，还是当他那溺爱的爸爸给他吃酸味的冬季粗苹果时，她都不担心。他爸爸带有日耳曼人的幻想，认为孩子们能消化任何东西，从腌菜到钮扣、钉子，还有他们的小鞋。他知道她的小特迪最后总会安然无恙，面色红润，脏兮兮却静悄悄地出现的，她总是热情欢迎他回来，乔百般柔情地爱她的孩子们。
四点时，劳动暂停。篮子空了，摘苹果的人休息了，他们互相比着衣服的撕裂处和身上的擦伤。乔，梅格，还有一支大男孩组成的小分队，在草地上摆着晚餐。这顿户外茶点总是这一天最快乐的时分。在这种场合，不夸张地说，地上流淌着牛奶与蜂蜜，因为，他们不要孩子们坐在桌边吃，而是允许他们随意吃茶点——这种自由是个刺激，男孩子们心中热爱它。他们最大限度地充分利用了这个难得的特权。一些孩子做着有趣的实验，倒立着喝牛奶，另一些孩子做着蛙跳游戏，中间停顿时便吃着馅饼，使游戏更有诱惑力。饼干撒遍了田野，吃了一半的苹果栖息在树上，像是一种新的鸟类。小女孩们私下开着茶会，小特迪在能吃的东西之间随心所欲地徘徊着。
大家都再也吃不下东西了，这时，教授第一次正式提议干杯，在这种时候总是要干杯的——"马奇婶婶，上帝保佑她！”那好人由衷地敬酒。他决忘不了他欠老太太太多。男孩子们静静地喝干酒。他们一直受着教诲：脑中常记老太太。
“现在，为奶奶六十岁生日干杯！祝她长寿，三呼万岁！”这是由衷的提议，读者完全可以相信。他们又一次开始欢呼起来，很难止祝他们为每个人的健康都干了杯，从劳伦斯先生到那只吃惊的豚鼠——劳伦斯先生被视为他们特别的恩主，而那只豚鼠离开它适当的属地来寻找它的小主人。然后，德米作为长孙，向当天的女人赠送各种礼品。礼品太多了，只好用独轮手推车运到喜庆场地。一些礼品很好笑，然而，在别人眼里看来有瑕疵的东西，奶奶看着都能用作装饰品——孩子们的礼品都是他们自己制作的。黛西的小手指耐心地为手帕镶了边，那一针一线在马奇太太看来都比刺绣的要好；德米的鞋盒子是机械技艺的奇迹，虽然那盒子盖不上；罗布的脚凳腿扭动着立不稳定，她却说令人舒服；艾美的孩子送给她的书上用大写字母东倒西歪地写着——"赠亲爱的奶奶，她的小贝思。”任何贵重的书都不及这本书好。
在赠礼仪式进行中间，那帮男孩子神秘地消失不见了。马奇太太想感谢她的孙儿孙女们，却感动得不能自持，小特迪用他的围裙为奶奶擦去泪水。教授突然开始唱了起来。于是，从他们头上方，不同的声音接上了歌词，一颗颗树间回荡着看不见的合唱队的歌声。男孩子们诚心诚意地唱着。这支小歌是乔写的词，劳里谱的曲，教授训练孩子们唱的。在这个场合演唱效果极佳。这真是一件新鲜事，结果大获成功，马奇太太遏制不住惊喜，她坚持要和每一只没有父亲的鸟儿握手，从高个儿的弗朗兹和埃米尔到那小混血儿，这些孩子们声音非常甜美动听。
这一切结束后，孩子们四下散开去做最后的嬉戏，马奇太太和女儿们留在节日的树下。
“我想，我不应该再把自己叫做'不幸的乔’了，我最大的愿望已经这样美妙地得到了满足，”巴尔太太说着，一边将小特迪的小拳头拽出了牛奶罐，她正兴高采烈地用手在罐里搅和着呢。”可是，你的生活和你很久以前想象的大不相同，你可记得我们的空中楼阁？”艾美问道。她看着劳里和约翰在和孩子们玩着板球。
“亲爱的人们！看到他们忘掉事务嬉耍一天，真让我高兴，”乔回答。她现在说话带上了人类母亲式的慈爱口气。
“是的，我记得。可是我那时向往的生活现在看来似乎自私、孤寂、清冷。然而，我并没有放弃写本好书的希望，我可以等待，我确信我生活里有了这样的经验和例证，书会写得更好。”乔指着远处蹦蹦跳跳的孩子们，又指指爸爸。爸爸倚着教授的胳膊，两人在阳光里正走来走去，热烈地谈着什么两人都非常感兴趣的话题。乔接着指了指坐在那里的妈妈。女儿们崇敬地围绕着她。她膝上、脚边坐着她的孙儿孙女，好像大家都从她那儿得到了帮助和幸福，她那张脸在他们看来永远不会衰老。
“我的空想几乎都实现了，的确，我那时希求美好的事物，但是，我心中知道，假如我有一个小家，有约翰和一些这样可爱的孩子，我就应该满足了。我得到了这一切，感谢上帝。
我是世上最幸福的女人。”梅格将手放在她的高个子儿子的头上，脸上的表情充满温柔与虔诚的满足。
“我的楼阁和我的计划完全两样。但是，我不会像乔那样更改的。我没放弃我所有的艺术希望，也没把自己局限于帮助别人实现美梦。我已经开始制作一个孩子塑像。劳里说那是我做的最好的一件。我自己也这么认为。我打算用大理石制作。这样不管发生什么事，至少我可以保留我的小天使的形象。”艾美说着，一大滴泪珠落在了睡在她臂弯里的孩子的金发上，她深深爱着的这个女儿，弱不经风，失去她的担心是艾美幸福生活中的阴影，这个不幸对父亲母亲都有很大影响，因为爱情与痛苦把两个人紧密地联结在一起。艾美的性情变得更加甜美、深沉、温柔，劳里变得更加严肃、强舰坚强。
两个人都懂得了，美貌、青春、好运，甚至爱情自身都不能使幸运的人免于焦虑、疼痛、损失与痛苦，因为——每个人生活中都会有不幸的雨点落下，一些日子会变得黑暗、哀伤、凄凉。
“她身体有起色了呢，我确信这一点，亲爱的，别灰心，要有希望，要保持快乐，”马奇太太说道。心地温和的黛西从奶奶膝上俯过身去，将她红润的脸颊贴在了小表妹苍白的脸颊上。
“我根本就不应灰心，我有你鼓励，妈咪，有劳里承担一大半负担，”艾美热情地说，”他从不让我看出他的焦虑。他对我那么温柔、耐心，对小贝思又是那么尽心。这对我来说总是很大的支持与安慰，我怎么爱他都不过分。所以，尽管我有这个不幸，我还是能像梅格那样说：'感谢上帝，我是个幸福的女人。'”“我没有必要再说了。大家都看得出来，我得到的幸福远远超过了我应享有的，”乔接着说。她扫视她的好丈夫和在她身边草地上翻滚着的胖孩子们。”弗里茨越来越老，越来越胖了，而我像个影子日渐消瘦了。我已经三十岁了，我们根本富不起来！梅园说不上哪天夜里会给烧掉，因为那个不肯改悔的汤米-邦斯非要在被褥下抽香蕨木烟。他已经三次烧着了自己。可是尽管有这些不太浪漫的事情，我也没什么可抱怨的了，我一生中从来没有像这样快活过。请原谅我的措辞。
和那些男孩们生活在一起，我时不时禁不住用他们的表述法。”“是的，乔，我想，你将会有个好收成的，”马奇太太开口说，她吓走了一只大黑蟋蟀。它盯着小特迪看，吓得他脸上变了色。
“收获没你的一半好，妈妈。你看，你耐心地播下种子，然后收获，为此我们怎么也谢不够你，”乔带着她那可爱的急躁叫道。她的急躁年龄再大也改不了。
“我希望，每年多一些麦子，少一些稗子，”艾美轻轻地说。
“一大捆麦子，但是我知道，你心里有地方装下它的，亲爱的妈咪，”梅格语调温柔地补充道。
马奇太太深深地感动了。她只能伸开双臂，仿佛要把她的儿孙们搂抱过来。她的表情和声音里都充满了母亲的慈爱、感谢与谦让——“哦，我的姑娘们，不管你们今后怎样，我想，没有什么比这更能给你们巨大的幸福了！”