气候又冷又湿，我踏上了莫里家的台阶。我注意到一些细小的东西，那是我以前从未留意的。山体的形状、房子的石墙、富贵草属长青地被植物、低矮的灌木丛，我慢慢地走着，踩着潮湿的枯叶朝上面走去。
夏洛特前一天给我打了电话，告诉我说莫里“不太好”。这是她的表达方式，意思他快不行了。莫里已经取消了所有的约会，大部分时间是睡觉。这对他来说是很不寻常的。他从来不喜欢睡觉，尤其是当有人能跟他说话时。
“他要你来，”夏洛特在电话里说，“可是米奇……”
嗯？
“他非常的虚弱。”
门廊的台阶。大门上的玻璃。我慢慢地、仔细地打量着这一切，似乎我是第一次看见它们。我感觉到了背包里的录音机，我拉开包的拉链想证实一下磁带是否也在包里。我不知道为什么要这么做。我总是磁带不离身的。
是康尼来开的门。她平时很欢快的脸此时显得有些憔悴。她轻轻地问了一声好。
“他怎么样？”我问。
“不太好，”她咬着嘴唇说。“我可不愿去想，他是那么的可爱，你知道。”
我知道。
“真是太叫人难过了。”
夏洛特来到客厅和我拥抱了一下。她说莫里还睡着，虽然已经是上午十点了。我们来到厨房。我帮她收拾了一下，桌上放着一长排的药瓶，犹如一排戴白帽的褐色塑料士兵。我的老教授现在靠服用咖啡来缓气了。
我把带来的食品放进冰箱——汤，蔬菜饼，金枪鱼色拉。我向夏洛特表示了歉意。这样的食品莫里已经有几个月没碰了。尽管我们都知道，但这已经成了一个小小的传统。有时，当你即将失去某个人时，你就尽量想保持这份传统。
我等在起居室里，莫里和特德•科佩尔就是在这间屋子里进行第一次采访的。我拿起了放在桌上的报纸。在明尼苏达，两个儿童在玩他们父亲的枪时被打死。在洛杉矾，一条街上的垃圾箱里发现了一个死婴。
我放下报纸，望着空荡荡的壁炉。我的脚轻轻敲打着硬木地板。终于，我听见了开门和关门的声音，接着夏洛特走了过来。
“行了，”她轻声说。“他在等你。”
我起身朝我熟悉的地方走去。这时我看见有个陌生的女人坐在客厅另一头的一张折椅上，她交叉着双腿在看一本书。这是值二十四小时班的专门护理晚期病人的护士。
莫里的书房空无一人。我有些困惑。随后我犹犹豫豫地转身来到卧室，他在那里，躺在床上，身上盖着毯子。我以前只有一次看见他是躺在床上的——他在接受按摩——我立刻想到了他的那句格言：“当你躺在床上时，你就是死人。”
我走了进去，脸上硬挤出一丝笑容。他穿一件黄色的睡衣，胸口以下盖着毯子。他的身体萎缩得这般厉害，我一时觉得他好像缺少了哪个部位。他小得如同一个孩子。
莫里的嘴巴张开着，脸上的皮紧贴在颧骨上，没一点血色，当他的眼睛转向我时，他想说什么，但我只听见他的喉咙动了一下。
你在这儿，我鼓起身上所有的劲说。
他呼了口气，闭上眼睛，然后笑了，这点努力看来也使他疲惫不堪了。
“我……亲爱的朋友……”他最后说。
我是你的朋友，我说。
“我今天……不太好……”
明天会好些的。
他又吐出一口气，使劲地点点头。他在毯子下面费劲地动弹，我意识到他是想把手伸出来。
“握住……”他说。
我移开毯子，握住了他的手指。他的手握进了我的手掌里。我尽量靠近他，离他的脸只有几英寸的距离。这是我第一次看见他没有刮胡子，细小的白胡须显眼地扎在外面，好像有人在他的脸颊和下巴上均匀地洒了一层盐似的。当他身体的各个部位都在衰竭时，他的胡子却依然有着生命力。
莫里，我轻声叫道。
“叫教练，”他纠正了我。
教练，我说。我打了个寒颤。他的说话非常短促：吸进氧气，呼出词语。他的声音既尖细又刺耳。他身上有一股药膏味。
“你……是个好人。”
好人。
“摸摸我……”他低语道。他把我的手移向胸口。“这儿。”
我觉得喉咙里被什么东西卡住了。
教练？
“嗯？”
我不知道怎么说再见。
他无力地拍拍我的手，仍把它按在胸口上。
“这……就是在说……再见……”
他的呼吸很微弱，吸进，呼出，我能感觉到他的胸腔在上下起伏。他这时正眼望着我。
“爱……你，”他说。
我也爱你，教练。
“知道你……还……”
知道什么？
“你总是……”
他的眼睛眯缝起来，然后他哭了。他的脸就像一个泪腺还没有发育的婴儿一样扭曲着。我紧紧地拥抱了他几分钟。我抚摸着他松弛的肌肤，揉着他的头发。我把手掌贴在他的脸上，感觉到了绷紧的肌肤和像是从滴管里挤出来的晶莹的泪水。
等他的呼吸趋于平稳后，我清了清嗓子说，我知道他累了，我下个星期二再来，到时希望他有好的状态。谢谢，他轻轻地哼了一声，很像是笑的声音，但听来仍让人觉得悲伤。
我拎起了装有录音机的包。为什么还要带这玩意？我知道我们再也不会使用它了。我凑过去吻他，脸贴着脸，胡子贴着胡子，肌肤贴着肌肤，久久没有松开，比平时都要长，我只希望能多给他哪怕是一秒钟的快乐。
行了？我缩回身子说。
我眨眨眼睛忍住了泪水，他看见后咂了咂嘴唇，扬起了眉毛。我希望这是老教授心满意足的开心一刻：他最终还是叫我哭了。
“行了，”他低声说。
----------------------