朱冰
走近孩子，感恩孩子
2011年，中国传统虎年来临之际，地球的另一端，一位自称“虎妈”的美国华裔妈妈蔡美儿，因其出版的《虎妈的战歌》一书中严厉的逼子成才的教育方式，在美国掀起了一场“中美教育方法”的论战。2011年6月20日，杨澜和蔡美儿相遇。一个是中国资深媒体人，一个是美国耶鲁大学法学院的终身教授；一个是坚持“宽松政策”的妈妈，一个是以严苛教育闻名的“虎妈”。且听两位妈妈的言语交锋——“你的书里有一句话引起了争议，你说自己的女儿是自己伟大的‘作品’。”虎妈并没有接招：“在英语中，我写的是，她们是我的‘骄傲和快乐’，我觉得那是拙劣的翻译问题。”杨澜继续“挑衅”：“但是在中国，我们依然会听到很多妈妈说，我的孩子是我‘伟大的作品’。这就像你把孩子看成某个物品，你是一个雕塑家，正把孩子按照自己想象的模样进行锻造，而不是把孩子看成一个有权成为自我的个体。”虎妈的态度不置可否：“我认为那是一个误解，必须关注孩子的个性。我真的只关心她们最终幸福与否，但是我觉得这是一个复杂的问题。”
两位高知女性以各持真理的姿态将观点一一呈现，显然，杨澜和蔡美儿不是一个路数的妈妈。早在杨澜的第一个孩子尚未出生的时候，她就满怀深情地写过一封《给未出世儿子的信》，“儿子，爸爸妈妈将是扶着你起步的第一人，等你会走、会跑、会跳了，我们便会放开双手，让你自由地前进。但我们的视线将永远关注着你，我们的心将永远牵挂着你。你勇敢地去这个世界探险吧。记住：即使你失败了，你的爸爸妈妈也会永远爱着你。因此，你可以无所畏惧。”与蔡美儿教授给孩子制定的严苛的十条军规相比，准妈妈杨澜早已经将尊重与自由赋予了未来的儿子。
15年后，2012年的母亲节，杨澜幸福地通过微博向天下女人们祝福：“母亲节快乐呀，妈妈们！早晨女儿还没钻出被窝，就给了我一个睡眼惺忪的甜蜜拥抱；儿子不屑于这么肉麻，在我脸颊上稀里糊涂地亲了一个：‘老妈，今天是不是请我们撮一顿啊？’老妈杨澜回道：‘咱哥们儿，好说好说。’”微博的字里行间，充盈着母亲杨澜的喜悦和骄傲。
“谢谢孩子给我们做妈妈的机会！感恩孩子。”随后的这句感慨，非但没有身为父母的威权色彩，更颠覆性地将“感恩”两个字赠予了孩子。这是杨澜式的典型亲子态度，孩子不是父母的作品，让父母任意涂抹；也不是父母实现梦想的工具，任父母调遣。作为父母，不仅要尊重孩子个体，更视孩子为上天奖赏的最美好的礼物。孩子们来到这个世界，就是为扮演天使和哲学家的角色，负责给迷茫的成人世界带来爱的美好与启迪。
社会学者陈映芳在《图像中的孩子》中这样描摹孩子的“价值”：对于成年人来说，孩子首先象征着身心的纯洁和道德的纯粹。成年人在有着“纯洁”品性的孩子面前，既憧憬向往又自惭形秽。就像人们需要并相信神的存在一样，人们需要且相信纯洁的人——作为孩子和天使，还有天使一般的孩子。西方文化中孩子的天使形象以及中国文化中对孩子“童心”“天真无邪”的赞颂，都是基于对孩子的纯洁性的想象与向往。其次，孩子是成年人的生活记忆、精神故乡的象征物。虽然说人们大多认为孩子是与成年人不同的，但这两种人之间有着天然的关联——所有的成年人都曾经是孩子，孩童世界是成年人的心的故乡。
感恩孩子，他们帮助打开的是生活的全部：接受、护佑，还有爱。因为有爱，不幸也会有幸福的味道，只是因为我们的孩子。美好的孩子们替我们卸去面具与战袍，拉住疾行的我们，与他们一起蹲下，去温故大地的脉动。他们和自然界一样，在不动声色之间，带领我们走回灵魂的原点。无论生活是庸常，还是无常，成长中孩子们总会用他们的方式兜售给父母们最好的励志：嗨，老妈，去给我买一条长一点儿的裤子！
“今天推掉了应酬回家和孩子们吃饭。吃完饭想跟他们一起玩，但他们正忙着给自己热衷的电子游戏造关，懒得理我。让我好失落啊。嘿，你们从什么时候开始不黏着妈妈啦？妈妈们，当孩子不缠着我们玩时，我们该为他们长大了而高兴还是为他们终将离开而感伤？”在微博上，妈妈杨澜为孩子们的日渐独立发出了一点幸福的感慨。好在，此时有两个善解人意的女孩成为杨澜姐姐的闺密团。2012年，杨澜有了两个新搭档刘硕和秋微。刘硕的成长是80后版本的“天使爱美丽”，从山东艺术学院毕业以后，选择了去旅游卫视做节目主持人，从资讯、时尚到旅行，各类型节目一做就是8年，年纪不大却算得上资深。来到偶像杨澜身边，刘硕形容自己就像是一个中等成绩的学生突然来到重点中学重点班级，又有一种像是孙悟空被丢入炼丹炉，迅速脱胎换骨的感觉。另一位70后秋微可谓经历驳杂，学音乐出身，做过知名唱片公司企宣，国际4A广告公司经理，广播节目主持人，客串多档类型各异的电视节目嘉宾，而最靠谱的身份就是才女作家。秋微自嘲被《天下女人》青睐是因为自己同时满足三个条件：长得不特别好看、不特别有知名度、略略通晓一点心理分析。如果将杨澜、李艾、赵守镇的第二代组合比喻成青衣、花旦、花脸，今日新版本的三个女性则是姐姐、天使与败犬。60后杨澜魅力不输气场，20年电视生涯熬成的不是冰冷的“资深”，而是权重又亲和的“姐姐”；80后刘硕外表迷人，观点妖娆，为了一份甜点快乐工作；70后秋微，基督徒，貌似张爱玲，自称败犬，笃信活得成功，不如活得尽兴，女作家的敏感触角，让她对人生中各种怪诞和苦涩颇有发言权。生活如同一枚硬币，在她们三个人的手中持续变换：刘硕呈现光明与美好，秋微暗示悲伤与无常，姐姐杨澜把握中庸与调和。
不同于《杨澜访谈录》中两人对于社会批判和摇滚精神的探讨，在《天下女人》现场，他们的谈话从汪峰与女儿的关系说起。杨澜问了一个特别可爱的问题：“你会唱儿歌吗？特别是你们家小苹果还小的时候，你会用这种沧桑的、审视的、质问的声音，给女儿唱‘我要如何存在’，然后小苹果却说‘我要喝奶’。”这个不那么靠谱的问题让“父亲”汪峰流露出了难得一见的幸福柔情，也引领着汪峰重返自己与音乐结缘的少年时代，以及用音乐来疯狂发泄热力与爱的青春岁月。“所有女性都可能成为摇滚歌迷，直到有一位母亲知道她的女儿爱上了一个摇滚歌手。”杨澜从自己同学的经历里总结出的这句话，得到现场女生们的狂呼和认可。不管是《飞得更高》《怒放的生命》《春天里》，还是新专辑《生无所求》，每一首汪峰的音乐中所传达的热情和力量，表达出的对于社会的思考和愤怒，还有那些直指人心的对于灵魂的拷问，让喜欢他的听众接受了一次又一次的音乐洗礼，同时又保持着清醒的状态。他用敏锐的心感知着众人漠视的价值，然后用音乐告诉我们应该如何存在。而女儿的出现，仿佛给了他一个紧箍咒让他重新审视生命，因为在孩子的纯真面前，任何沉重的杂念都会消失。汪峰给女儿写了一首歌《向阳花》，不同于很多音乐人给孩子所描绘的美好世界，汪峰的歌中飘荡着一种独特的情愫：突然有一天你就来了/来到这苍茫的大地/从此你将注定了孤独/虽然这世界是那么繁华/这个世界有一点点脏/有点荒谬有点疯狂/前方的路是那么漫长/也许你会迷失方向/如果你可以/如果你能够/希望你是那纯洁的向阳花/在这美丽的艰辛的生命中坚强地灿烂地绽放。这便是摇滚爸爸对孩子的万般叮咛和独特告白。
2012年9月1日，汪峰在北京工人体育场举行了盛大的演唱会，杨澜、刘硕和秋微齐齐前去捧场。就在这个晚上，“天使”和“败犬”共同目睹到了更货真价实的摇滚版本的姐姐杨澜，在汪峰歌声的洗礼中尽情舞动肢体和表情，那是一种烂漫女孩的纯真，但又有超越年龄的醇熟，更是她们无法模仿和参与的灵魂运动。似乎还未尽兴，当天晚上，杨澜发微博继续＠刘硕和秋微泼洒激情：“直指人心的呐喊，震撼灵魂的旋律，high翻全场！他是位摇滚诗人，给这个交织着繁华与孤寂、光鲜与腐败、傲慢与慌张、欲望与绝望的时代留下音乐的见证。”
摇滚青年，集体记忆，永远的恋人，我们的孩子。温柔，独立，自由，温馨，叛逆，重金属，大清新，80年代，2012末世。所有的影子和调子都在歌声中若隐若现，回不去，也不想回去；未来在哪里，未来即将到来，女人们和男人们已经失去了性别，单凭一颗赤子之心，为赐予我们爱的孩子和爱人们，为眷顾我们的时代与岁月致以最深、最真的感恩。