后记:战乱之国的梦想
2010年让我先来跟大家分享一个故事吧。
两年前,我去巴达赫尚省的一个村子倾听民声,顺便调查一下我能为他们做什么。路途险阻,黄昏时分我们被困在一个村庄,没办法,只好在村里过夜。我们待的那户人家是村里最富有的家庭之一,而这个村却极端贫穷。户主带着我们前往他家,一路上村民们列队在道路两侧,热情迎接我们。跟村民们谈了一会儿,我们便来到了那户人家。
一名大约三十来岁的漂亮女子出门迎接。她身穿褴褛的衣衫,头戴深红色海加布(穆斯林妇女戴的头套)。我跟她打招呼,她弯腰吻我的手。我很尴尬,因为没有为她做过什么,也没有为她的村子做过什么,她没必要这么做。我感到不安,所以就没让她吻我的手。她看起来不高兴,还有点战战兢兢,但还是请我们进了客厅。房间又小又黑,过了好一会儿我的眼睛才适应。
等我双眼适应了屋内的光线后,发现那女人挺着个大肚子。
女人给我们斟了绿茶,拿出桑葚干和胡桃给大家吃。我问她共有几个孩子。她回答说有五个,每个都不超过七岁,现在又有七个月的身孕。我不禁为她担心起来:总感觉她好像哪里有点不对劲。就在这时她又出去,回来时端上一大盘阿富汗大米甜布丁,是她亲手做的。她张开一块布,把一大木碗的米饭放到了上面。
我就趁着吃饭这个机会和她攀谈起来,以便了解她的生活。我们先是从天气谈起。
我说:现在是夏天,你们村海拔这么高,所以即使是夏天也感觉冷,冬天这里一定冷得不得了吧?那个羞涩的女人回答说:是啊,冬天我们这里的雪下得很大,我们都没办法出门。我问她:那你怎么办呢?有人帮你做家务吗?她回答说:没有人帮忙。我早上四点就起床扫雪,把马厩门前的雪打扫干净了,接着就给奶牛和其他家畜喂食。然后我准备面包圈,在炉子上烤圆盘饼。再接着打扫房子。但是你的肚子这么大了,还要亲自做这么多家务活吗?我问。
是的。她回答。看到我露出惊讶的神色她倒也显得很惊讶。
我说,我看她脸色不大好,很为她担心。
她告诉我说她病得厉害,我干了一整天的活儿,夜里疼得动弹不得。
我问她为何不去看医生。她说这是不可能的事儿,医院离得很远。我说,我代她向丈夫说说,让他带她去。
她回答:如果丈夫带我去医院,我们就不得不卖掉一头山羊或者绵羊来支付治疗费,他根本不会答应的。再说了,我们怎么去医院呢?去医院要走三天的路,我们没驴也没马。我告诉她说,她的命远比一头山羊或者绵羊珍贵。如果她身体好了,就可以照顾整个家庭,但如果她病了,就谁也照顾不了。
她摇了摇头,然后缓缓地挤出一个带着愁苦的微笑:如果我死了,丈夫就另娶他人,整家人可以喝山羊奶,吃绵羊肉。但如果我们没了一头山羊或绵羊,家人吃什么?->下栽+贼吧Zei8。电子书