一三零
她在床边站了一刻，实在按捺不住烦躁的心情，就走出来，在院子里散步。隔着窗玻璃，看见父亲还在靠椅上躺着，一动也不动，母亲到房屋里铺床睡觉了。她开门进去，在窗前站了一刻，说：“爸爸！你要想法儿营救他们！”
严知孝看了她一眼，摇摇头说：“都是我的学生，我不想营救？怎么救法？军阀们总以杀人为乐事！”
严萍一时激动，说：“不，不能叫他们杀，不能！”说到这里，她心里焦躁，慌乱得跳动起来。
严知孝看见女儿难过的样子，走过来拍着严萍说：“孩子！你年岁不小了，也要明白。尽管你心里难过得如同刀割，叫我这做爸爸的又该怎么办呢？他们手上带了铐，脚上钉上镣，关在监狱里，拉也拉不出来，扯也扯不出来。等天明了，我还去见陈贯群……”
严萍低着头说：“他们要是一定要杀呢？”
说到这里，严知孝猛地甩乱了头发，咬着牙关，把手在大腿上一拍，说：“不，不能让他们杀！要是他们一定要杀，那就让他们先杀了我！”
妈妈睡在床上，听得父女两个又哭又闹，从床上抬起身来，说：“什么金的玉的呢？比他好的人儿多着呢！又不是过了这个村，没有这个店儿……”
严知孝听老伴絮叨得不象话，走过几步，冲着房屋说：
“你说的是什么？简直不通情理！”
严知孝一说，严萍身上摇颤着，趔趄两步，倒在靠椅上，抽泣起来。严知孝说：“不要哭，不要哭，孩子！我就你这一个……我知道你爱江涛。既然有此一来，就要有始有终。只要他在人间，你就应该为他努力！”
妈妈一听，掩上怀襟走出来，说：“什么话？你说的是什么话？嗯！”
严知孝也不理她，只是说：“萍儿！打叠几件衣服被褥，给他们送进去。”
妈妈斜了严知孝一眼，说：“当成什么好女婿呢？那算是什么，还送衣服！也不怕叫人笑话？”
严知孝说：“要送衣服！要送衣服！我严知孝是无党无派的人，叫他们杀我吧！叫他们把我关在监狱里，我才有了饭吃呢。”
严萍伏下身子，哭着说：“江涛走的时候，他还说，过两天就回来了。他再也回不来了！”
严知孝两手拍着严萍，摇摇头说：“他回不来了！回不来了！”说着，眼泪婆婆娑娑，象雨点子一样滴了下来。
５９
惨案的血迹还没有干，美国思罗医院里，小礼拜堂的铜钟，焦脆的响过。低沉的风琴声咿唔响着，修女们低音唱着圣诗，歌声飘进病室里。张嘉庆从一片圣歌中醒来，睁开眼睛一看，是躺在病床上。头上一处伤，腿上一处伤，头上缠满了绷带，鼻子焦得难受，嘴唇皮也裂开了，津出血珠。
他觉得身子轻得象鸟，在云雾中飞行，在暴风雨里折斤斗。两脚朝天，头顶触地，滴溜旋转。又觉得头脑晕眩，两腿麻木，硬挺挺地，象失去知觉。
那是一间精致的小屋，粉白墙壁，红油地板，天花板上雕镂着花纹。门前是小礼拜堂，屋子后面是一片墓地，荒坟上长满了枣棘和红荆。有一个穿灰色军装的士兵，扛着枪站在门口，探头探脑向屋里窥望。他看那个士兵，瘪皱的脸嘴，油污的枪，破军装被汗水浸透了，发着臭气。整个说起来，他站在医院里，和这气氛很不相称。
张嘉庆一看见灰色兵就生了气，楞着眼睛骂：“你妈的！
看什么？”
岗兵见他凶煞似的，战战兢兢地说：“连长叫我们给你站岗。”
张嘉庆冷笑了一声说：“嘿！给我站岗？背着门扇取布，我没有这么大牌子！”说着，他瞪起眼睛，头发直想乍起来。
岗兵以为他疯狂了，吓得浑身起了鸡皮，抖颤着。不一会工夫，一个穿着白衣白裙，戴着白帽的女医生，带着护士，扭搭扭搭走进来。走到病床跟前停住步，看着护士试了体温，换了药，打了针。她凝神看着天花板，在怀里划着十字，默默祝祷：“耶稣基督……”就走开了。
张嘉庆一闻到女人的气息，就皱起眉头，闭着眼睛。他说不出是一种什么气味，说是香水，不象香水，说是肥皂，又不象肥皂。又晕晕眩眩地睡了一觉，做了几个破碎的梦——散传单、宣传集会、街头演说、警察追袭……说不清做了多少梦，经过多少次的心惊胆战。
到了黄昏时候，他第二次醒来，觉得头脑清醒了一些。翻过身，看太阳压住西山，红得象一只番茄。夕阳照着洋槐树，照着屋顶，照着墓地，从树叶的夹隙里，可以看得见有人在墓地上送殡。一辆骡车载来十几口棺材，两个人抬起，一口口扔到墓坑里。棺木入葬了，没有爱人和孩子们，没有友人送葬。没有仪式，没有音乐，没有花圈，只有黄昏的夕阳伴着暮影……
他看着看着，泪水不由得流出来，充满了眼眶。他又想起，那是犯了一个严重的错误，这个错误是一辈子也忘不了的，失去了多少战友，他们为了自由解放的事业流尽了鲜血，倒下去了。他摇摇头，悔恨自己：“为什么不同意江涛的意见，把战友们分散到乡村里去，从这一座农民的小屋，走到那一座农民的小屋，把抗日的种子撒在广阔的土地上。等待时机一到，各人带着一群战友们走了来，同志们久不见了，握着手说说笑笑。斗争胜利了，乡村里有了政权，抗日工作就成了合法的……如今，尽管说战斗是英勇的，可是也没躲过敌人的屠刀。战友们再也不能见面了，黑暗的日子在等待着……
这时，小礼拜堂里低沉的风琴声又响起来，唱诗班又开始歌唱了。
张嘉庆的泪只有向心里流着，说不尽的悲痛。江涛的面影又移到他的眼前：浓眉、大眼，努着眼睛看着他。他觉得惭愧，用不着判断，当时是一种盲动思想支持他，使他怀着对立的心情，讲出和江涛对立的话。只是勇往直前，却不认识环境。没有恰当的对策，盲目行动，就没有斗争的胜利！如今一场惨案，把影响传给后来的人，一代、两代、三代……无数青年学生们，永远铭记失败的教训，追随着烈士们的血迹前进。青年人永远记住：他们有坚定的意志，崇高的理想，他们勇敢不怕牺牲。他们站在抗日战争的最前列，奋不顾身地和敌人搏斗，可是由于敌人的强大、凶暴，他们暂时失败了，有些同志倒下去了……
他想着，泪花溅在枕上，泡湿了脸颊。在睡梦里，觉得有一只温凉的手掌，放在额上，睁眼一看，是年轻的女医生，就立刻把眼睛闭上。女医生屏息宁神，不说不笑，闭着嘴唇，谨慎地执行她的职务。见张嘉庆脸上有泪，轻轻地问：“好好儿的！哭什么？”