第81节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群(9)
这是能够给我们以启示的：那一代人，无论做学问，讲课，做事情，都是把自己的生命投入进去的，学问、工作，都不是外在于他的，而是和自我生命融为一体。这样，他们所做的每一件事情，都会使他自身的生命不断获得新生和升华，从中体会、体验到自我生命的意义、价值和欢乐。本书就记述了这样一个很有名的故事：金岳霖教授在西南联大讲逻辑学，有学生（我记得这是后来成为巴金夫人的萧珊）觉得这门学问很枯燥，就问先生：quot;你为什么要搞逻辑？quot;金教授答：quot;好玩。quot;（笑）大语言学家赵元任也是对他的女儿说，自己研究语言学是为了quot;好玩儿quot;。诚如作者所说，quot;在今人看来，淡淡一句好玩儿背后藏着颇多深意。世界上许多大学者研究某种现象或理论时，他们自己常常是为了好玩。好玩者，不是功利主义，不是沽名钓誉，更不是哗众取宠，不是一本万利quot;。还可以补充一句：不是职业式的技术操作，不是仅仅为了谋生，而是为了自我生命的欢乐与自由。
当然，这绝不是要否定谋生的意义，如鲁迅所说，quot;一要生存，二要温饱，三要发展quot;，人对物质利益、金钱的追求都是人应有的权利，所谓quot;安贫乐道quot;，如鲁迅所说，那是一种统治术，鼓吹者自己是不准备实行的。对这样的说教者，年轻人应该保持必要的警惕。但在生存、温饱基本解决，即达到衣食无虞以后，人在精神与物质上应有什么追求，就是一个大问题。我们所讨论的这些学者、教授，他们显然更注重精神对人的生命的意义，他们追求的是quot;简单的物质生活与丰裕的精神生活quot;。他们不追求外在于自我生命的东西，因此，就能如孔夫子所说，quot;不义而富且贵，于我如浮云quot;：那都是身外之物，是应该而且可以淡然看之的。
本书特地提到了费孝通先生对他的老师潘光旦的评价：quot;我们这一代很看重别人怎么看待自己，潘先生比我们深一层，就是把心思用在自己怎么看待自己。quot;--这话颇值得琢磨：quot;看重别人怎么看自己quot;，在意的是身外的评价，地位，那其实都是虚名；而quot;心思用在自己怎么看待自己quot;，在意的是自己对不对得住自己，是自我生命能不能不断创造与更新，从而获得真价值，真意义。我们一再说，对自我生命要有承担，讲的就是这个意思。而我们的问题，也恰恰在这里：许多人好像很看重自己，其实看重的都是一时之名利，对自己生命的真正意义、价值，反而是不关心，不负责任的，因而也就无法享受到quot;民国那一代quot;人所特有的生命的真正欢乐。quot;自己对不起自己quot;：这才是真正的大问题。
第82节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群(10)
quot;舍我其谁quot;：对学术的承担
关于学术的承担，前面在讲曾昭抡先生时，已有论及；这里再作一点发挥。
又是刘文典先生在西南联大的故事：一日，日本飞机空袭昆明，教授与学生都四处躲避。刘文典跑到中途，突然想起他quot;十二万分quot;佩服的陈寅恪目力衰竭行走不便，就连忙率几个学生折回来搀扶着陈先生往城外跑去，一边高喊：quot;保存国粹要紧，保存国粹要紧！quot;（笑）这时只见他平素最瞧不起的新文学作家沈从文也在人流中，便转身怒斥：quot;你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲庄子了！你替谁跑？quot;（大笑）
这大概有演义的成分，但刘文典的quot;狂quot;却是真的；所谓quot;狂quot;无非是把自己这门学科看成quot;天下第一quot;，自己在学科中的地位看得很重：我不在，这门学科就没了！这种quot;舍我其谁quot;的狂傲，气概，其实是显示了学术的使命感，责任感，自觉的学术承担意识。所谓quot;天生我才必有用quot;，天生下我来就是做学问的；所谓quot;天将降大任于斯人也quot;，这些学者就是为某个学科而生的，如曾昭抡为化学而生，刘文典为而生，林庚为唐诗而生，等等。
因此，在他们眼里，学术就是自己的生命，学术之外无其他。哲学家金岳霖如是说：quot;世界上似乎有很多的哲学动物，我自己也是一个。就是把他们放在监牢里做苦工，他们脑子里仍然是满脑子的哲学问题。quot;
这里还有一个例子。具有世界声誉的古希腊经典著作翻译家罗念生，人们说他的一生，只有一个单纯的主题：古希腊。他自己也说：quot;每天早上，我展开希腊文学书卷，别的事全都置诸脑后，我感到这是我平生的最大幸福。quot;他一生充盈着古希腊，用古希腊著作的精神来对待世界。儿子小时候接受的故事全是古希腊的；和友人聚会，他讲的笑话全部不出古希腊；好友失恋要自杀，他劝好友：quot;去看看《俄底浦斯王》吧，你会明白人的意志多么宝贵。quot;（笑）他儿子回忆说，当年自己劝说父亲不妨去争取一些头衔和荣誉，父亲凑近他，带着一种混合着顽皮、满足和欣喜的神态，轻声说：quot;我不要那个，那个是虚的。quot;--他的生命中有了古希腊，就足够了。18世纪，德国艺术史大师温克尔曼称，古希腊艺术是quot;高贵的单纯和静穆的伟大quot;；罗念生的一生浸泡于其间，他的生命也获得这样的quot;高贵的单纯和静穆的伟大quot;。（鼓掌）
第83节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群(11)
什么叫quot;学院派quot;？这就是真正的学院派！什么叫quot;为学术而学术quot;？这样的以学术为quot;生命的自足存在quot;，才是真正的quot;为学术而学术quot;！没有生命承担的学术，谈不上真正的学术！
对这样的把握了学术真谛的学者，学术是无所不在的，他们无时无刻不处在学术状态中。这里又有一个quot;建筑史上应该记录的有趣的饭局quot;：上世纪50年代初，中国最负盛名的两位建筑师杨廷宝和梁思成，以及他们的学生辈，在北京东安市场一家饭馆就餐。谈话间，杨廷宝突然从座位上站起来，又坐下，又站起来，打量着面前的桌椅，然后从怀中掏出卷尺，量好尺寸，一一记录在小本上。--原来他发现，这套桌椅只占了极小的空间，而坐着甚为舒服，这在餐厅建筑设计上是有参考价值的，而他总是随身带着量尺与小本子，以便随时记录。
我们在前面谈到过的著名记者邵飘萍也有这样的经验：记者要时刻生活在角色中。闲谈中，众人皆醉，唯我独醒，quot;新闻脑quot;始终紧张活动；一旦提笔行文，则又quot;状若木鸡，静穆如处子quot;，倾注整个身心。
这时时刻刻quot;倾注整个身心quot;，其实就是一种对学术，对自己的工作的痴迷。痴迷到了极点，就有了一股呆劲，傻气。人们通常把这样的学者称为quot;书呆子quot;，在我看来，这善意的调侃中，是怀有一种敬意的：没有这样的quot;书呆子quot;气，是不可能进入学术，升堂入室的。--望在座的研究生，切切记住这一点。（笑）
这篇讲话实在太长了，但我还有话要说。（笑）那就再简要地讲一点吧。（鼓掌）
我要讲的是，这样的有承担的学者，教授，知识分子，就自有一种精神。在我看来，主要是独立精神、自由精神与创造精神。
独立精神：quot;匹夫不可夺志quot;
还是先讲几个小故事吧。
1944年，著名的历史学家傅斯年在参政会上向行政院长孔祥熙发难，揭发其在发行美金公债中贪污舞弊，会后，蒋介石亲自请他吃饭，为孔说情。席间，蒋介石问：quot;你信任我吗？quot;傅斯年答曰：quot;我绝对信任。quot;蒋介石于是说：quot;你既然信任我，那么就应该信任我所任用的人。quot;傅斯年立刻说：quot;委员长我是信任的，至于说因为信任你也就该信任你所任用的人，那么，砍掉我的脑袋我也不能这样说。quot;（鼓掌）--有人说，这样的对话，quot;当今之士，且不说有过，又可曾梦想过？quot;（鼓掌）
还是那位刘文典教授。1928年蒋介石掌握大权不久，想提高自己的声望，曾多次表示要到刘文典主持校务的安徽大学去视察，但刘拒绝其到校quot;训话quot;。后来，蒋虽如愿以偿，可是他在视察时，校园到处冷冷清清，并没有领袖希望的那样隆重而热烈的欢迎场面。一切皆因刘文典冷冷掷出的一句话：quot;大学不是衙门！quot;（鼓掌）后来安徽发生学潮，蒋介石召见刘文典。见面时，刘称蒋为quot;先生quot;而不称quot;主席quot;，蒋很是不满，进而两人冲突升级，刘文典指着蒋介石说：quot;你就是军阀！quot;蒋介石则以quot;治学不严quot;为由，将刘当场羁押，说要枪毙。后来多亏蔡元培等人说情，关了一个月才获释。--后人叹曰：quot;今天，这样的知识分子已无处寻觅，所谓风流总被雨打风吹去。quot;（鼓掌）
第84节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群(12)
名士习惯于quot;见大人，则藐之quot;：不仅quot;笑傲王侯quot;，对quot;洋大人quot;也如此。研究现代英美诗的叶公超教授在出任驻美大使时，对朋友说：quot;见了艾森豪威尔（美国总统），心理上把他看成大兵，与肯尼迪（美国总统）晤谈时，心想他不过是一个花花公子，一个有钱的小弁而已。quot;（笑）
小故事里有精神。什么精神？孔夫子说的quot;三军可夺帅，匹夫不可夺志quot;的独立人格、气节和风骨也。（鼓掌）
我还要向诸位郑重介绍一篇北大校史上的不可忽视，却长期淹没的雄文，我也是在读本书时才知道的。1939年前后，国民政府教育部三度训令西南联大必须遵守教育部核定的应设课程，全国统一教材，举行统一考试等等。--这样的在当今中国教育中已被视为quot;理所当然quot;的行政干预，却遭到了联大教务会议的拒绝，并公推冯友兰教授起草《抗辩书》。其文写得不卑不亢：对教育部的训令，quot;同人所未喻quot;，不明白者有四：quot;夫大学为最高学府，包罗万象，要当同归而殊途，一致而百虑，岂可刻板文章，勒令从同quot;：此quot;未喻者一也quot;。quot;大学为最高教育学术机构quot;，quot;如何研究教学，则宜予大学以回旋之自由quot;，岂可由quot;教育行政机关quot;随意指令：此quot;未喻者二也quot;。quot;教育部为政府机关，当局时有进退；大学百年树人，政策设施宜常不宜变。若大学内部甚至一课程之兴废亦须听命教部，则必将受部中当局进退之影响，朝令夕改，其何以策研究之进行，肃学生之视听，而坚其心智quot;：此quot;未喻者三也quot;。quot;今教授所授之课程，必经教部指定，其课程之内容亦须经教部之核准，使教授在学生心目中为教育部一科员之不若quot;：此quot;未喻者四也quot;。最后又归结为一点：quot;盖本校承北大、清华、南开三校之旧quot;，自有其传统，quot;似不必轻易更张quot;。
作者说：quot;今人读之，拍案称绝，继而叹息良久。知识分子的尊严应该是这样的，政府，官员尽可以发号施令，但请注意，我们不敢苟同更拒绝执行--此之谓同人不敏，窃有未喻。知识分子的矜持也应该是这样，不滥说成绩，但内心怀有对学术的自信和对传统的期许--故不必轻易更张。quot;
我们已经有了陈寅恪纪念王国维的雄文，为学人立出quot;独立之精神，自由之思想quot;的境界，让我们永远怀想；而现在，面对冯友兰这篇quot;抗辩quot;雄文，所立起的quot;力争学术自由，反抗思想统制quot;的标杆，不禁发出感叹：魂兮胡不归，大学之独立精神！（大鼓掌）
第85节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群(13)
quot;还是文人最自由quot;
这是叶公超教授的一句醒悟之言：他先当教授，后又去从政；但终因quot;放不下他那知识分子的身段，丢不掉那股知识分子的傲气quot;而弃官，回来当教授，于是，就有了quot;还是文人最自由quot;的感叹。--然而，quot;毕竟文人最天真quot;，不久，有关方面便来干预，向校方施压。叶教授的课匆匆上了一个学期，便被迫收场。
但说quot;还是文人最自由quot;，仍有部分的道理：我们在包括叶公超先生在内的这一代学人身上，还是可以看到一种自由精神：所谓身子被捆着，心灵是自由的。
这样的自由精神，在我看来，不仅表现在这一代人大都具有的传统quot;名士quot;的真性情，真风流，更是一种quot;大生命quot;的quot;大自由quot;。
我们谈到了这一代的quot;大承担quot;；其实，quot;大承担quot;的背后，是一个quot;大生命quot;的观念。如鲁迅所说：quot;无穷的远方，无数的人们，都和我有关。quot;所谓quot;心事浩茫连广宇quot;，在他们的心目中，整个民族，整个人类，整个宇宙的生命都和自己的生命息息相关。只要国家、民族、人类、宇宙有一个生命是不自由的，他们自己也是不自由的。有人说，真正的诗人是能感受到天堂的欢乐和地狱的痛苦的；看到别人被杀，是比自己被杀更苦恼的。因此，他们追求的个体精神自由是包含着博爱精神，佛教所说的大慈悲情怀的。这是一种quot;天马行空quot;的境界，独立不依他的，不受拘束的，同时又可以自由出入于人我之间、物我之间的，大境界中的大自由状态：这是令人神往的，也是这一代人的魅力所在。相形之下，我们一些人所追求的一己之quot;自由quot;，就显得太委琐了。
人的创造力究竟有多大
读这本书，最强烈的感受，就是quot;民国那些人quot;的创造力，实在惊人。
请看这位语言学大师赵元任教授：他一生最大的快乐，就是到世界任何地方，当地人都认他做quot;老乡quot;。二战后，他到巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：quot;你回来了啊，现在可不如从前，巴黎穷了。quot;（笑）后来他又去德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说：quot;上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。quot;（笑）赵元任的绝活，是表演口技quot;全国旅行quot;：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这趟quot;旅行quot;，他一口气说了近一个小时，quot;走quot;遍大半个中国，每quot;到quot;一地，便用当地方言土语，介绍名胜古迹和土货特产。这位被称为quot;中国语言学之父quot;的奇才，会说33种汉语方言，并精通多国语言。（惊叹）人们说他是一个quot;文艺复兴式的智者quot;。--恩格斯早就说过，文艺复兴是一个出quot;巨人quot;的时代，而思想文化学术上的巨人，是不受学科分工的限制的，是多方面发展的通才：而未来学术的发展，将越来越趋向综合，所呼唤的正是新一代的通才。
第86节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群(14)
还可以举一个例子：前面提到的北大西语系的吴兴华教授也是这样的多才多艺的通才、全才。别的不说，他打桥牌的做派就是朋友圈里的美谈，十足quot;谈笑风生，睥睨一切quot;：他一边出牌，一边讲笑话，手里还拿着一本清代文人的诗集，乘别人苦思对策的间隙，扭过头去看他的书。（笑）--你可以说这是quot;逞才quot;，但却不能不叹服其过人的才气，而才气的背后，是充沛的创造活力。逼人的才情，逼人的创造力，人活到这个份儿上，就够了。
面对这一代思想学术上的创造，我常想：人的创造力究竟有多大，真的是无穷无尽，无穷无尽！在前辈面前，我们也不必自惭形秽，因为就人的本来的资质而言，我们并不缺乏创造力。前人做得到的，我们也能做到：年轻人应该有这样的志气。
把quot;承担，独立，自由，创造quot;的精神化为日常生活伦理
这就是quot;民国那些人quot;：这是有承担的一代学人，这是有独立、自由、创造精神的一代知识分子，他们因此而成为民族的脊梁，中国现代思想文化学术的顶天大柱，并且如鲁迅说的那样，为我们quot;肩住了黑暗的闸门quot;。作为后人，得以得到这一代人精神的守护与滋养，是人生之大幸。但斯人远去，黑暗依在，只有我们自己来肩住闸门，自己来承担，自己来坚守前辈留下的独立、自由、创造的精神：这是你们这一代，quot;80后quot;的这一代的历史使命，也是你们quot;建立信仰，确立生活目标与方向quot;的一个关键。
我最后要说的是，体现在这一代身上的quot;承担，独立，自由，创造精神quot;，也就是我们所要追寻的北大精神，所要倾听的北大真声音。追随这样的北大精神，倾听这样的北大真声音，将把我们带入人生的大视野，大境界，大气概--如果我们只是咀嚼一己的悲欢，并且视其为整个世界，我们就太卑琐，太可怜了。但我们还要自觉于，善于把这样的quot;承担，独立，自由，创造quot;的北大精神化为日常生活伦理，落实到具体而微的生活实践中，这就是我经常说的quot;想大问题，做小事情quot;--而好高骛远，眼高手低恰恰是北大人的一个弱点，或者说一个误区，甚至成了北大人的一个历史包袱。今天的北大人，不仅有继承北大精神的责任，还有克服北大的历史积弊，成为既目光远大，又脚踏实地的更为健全的新一代北大人的使命：这都是quot;后死者quot;应有的历史承担。
我的讲话完了，谢谢大家。（鼓掌）
钱理群，1939年生于重庆，祖籍浙江杭州。1960年毕业于中国人民大学新闻系。1978年考取北京大学中文系研究生，1981年获北京大学文学硕士学位，后留校任教，现为北京大学中文系教授。著有《心灵的探寻》、《中国现代文学三十年》（合著）、《周作人传》、《1948：天地玄黄》等。