我们都是不想长大的罐头。
——题记
第一只罐头
小女孩蓝六岁生日时，妈妈送了她一只糖果罐头。那是只粉鼓鼓的罐头，里面装满色彩缤纷的糖果。
蓝很快吃光了糖果，但剩下的空罐头很漂亮，蓝就把它当作布娃娃。宁静的夜晚，她就抱着罐头睡得香香。随后那些好玩的梦也一个个地从蓝的脑袋窜出来，窜进蓝怀抱里的糖果罐头。
第二天醒来，蓝就会惊奇地发现空罐头忽然变得沉甸甸。打开一看——啊啊，很多口香糖呀！把糖放进嘴里细细咀嚼会尝出美美的梦哦——有苹果梦，住了巫婆的苹果树；采风铃草的梦，紫色的花语满载竹篮子；暖暖的冰淇淋梦，不会融化的甜味儿；海蓝的梦，草绿的梦，布谷的梦，木偶的梦……
蓝很开心地捧着罐头和最好的小伙伴分享，然后又在夜里装入更多新鲜的梦。小伙伴们欢喜蓝的梦，每天都要吃过一颗口香糖才满足。罐头就这样陪伴了蓝很久很久……
后来蓝长成了大女孩。长大的女孩是不需要抱着东西睡觉的。而且蓝和同时长大的小伙伴分开了，谁也不曾想起儿时那些幼稚的梦了。
于是糖果罐头又变回原本的空罐头，被彻底遗弃。
布是个孤僻的小男生，大多数时候他都是一个人过日子。而孤僻的孩子往往最容易失去同伴。
那是只孤独的汽水罐头，被人喝光了汽水就顺手扔到车来人往的马路。孤僻的布在放学路上遇见孤独的罐头，他把罐头踢回了家。
布每天踢着罐头上学，踢着罐头放学。罐头天天在布的身边当啷当啷地滚来滚去。它很感动真的有人会把一只罐头当作朋友。布不爱说话，但他爱跟罐头说。罐头听过布唱歌，孤僻的孩子歌声特别动听；罐头还看过布关心别人，偷偷去帮助他们却不愿意承认；布对它说过的秘密，罐头发誓永远替他保密。
布孤僻的毛病在罐头的陪伴下好起来了。他从几岁的孩子长成十几岁的少年，也渐渐拥有了不少朋友。布开始意识到和罐头做伴会遭到别人取笑的。何况跟一只没感觉的罐头说心事确实傻瓜呀。布不想当傻瓜，他在放学路上一脚把罐头踢走……
罐头当啷当啷地滚回马路，直到布的背影远去，它不禁悲伤起来：其实它懂得布的，只是不懂得表达而已。
谷正要丢掉一只牛奶罐头时，忽然闻到空了不少天的罐头还能散发出牛奶香——浓浓，滑滑，甜甜的。
谷爱闻这种牛奶香，她把这只罐头当成随身携带的钥匙圈，去哪里闻到那里。没想到这么只罐头居然能够储存那么独特的香味呢！
罐头跟着谷到处逛，储存了满满的谷香味：谷妈妈围裙上的洗衣粉味、谷爸爸书房里的笔墨味、谷妹妹脸蛋上的奶香味、谷夜里偷吃的饼干味、谷一路奔跑的泥泞味、谷刷牙的绿茶牙膏味、谷生病时的打点滴味和苦药味、谷哭泣时的眼泪味、谷生气时头顶冒出的白烟味、谷的校服味、书包味、头发味……味。
谷时常把鼻子贴近罐头里闻这些特别的香味。每一种香味总能让她想起许多快乐的人和事。她喜欢满罐子香飘飘的亲切感。
罐头跟着谷长大，毕业，工作。这时谷有点抗拒罐头里的怪异香味了，她喜欢上女孩家家的香水味，那叫高贵的味道嘛。她试着将各种各样的香水味灌进罐头，但罐头一点儿也不吸收。谷只好把罐头真正的丢掉。
从此，被灌过香水味的罐头再也不能储存特别的香味了。