宿舍里的女生几乎都在家长的陪伴下提前一周到达蓟城，即便是家就在蓟城的两名舍友，也于昨天正式入住宿舍。
没有人卡着第二天就上课的开学时间来，除了只身一人涉世未深的哈月。
这一周以来，针对哈月贴在上宿舍门上的名字，七个女生已经集体讨论过，所以一见到她本人，她们就兴奋地抛出了那些问题。
“哎，哈月，你家哪儿的啊？”
“高考成绩多少？”
“你父母做什么工作呀？”
“在老家有没有男朋友？”
“对了，你是不是少数民族啊？你们偏远地区的，分数线本来就低，再加上高考有特殊加分？你可占大便宜了！”
“我听说你们那边上学都晚，我们几个都是十八，你是不是年龄比我们都大呀？”
其实这些问题都是很寻常的信息互换，二十六岁的哈月相信，当初室友们的七嘴八舌并没有过多的恶意。
大家只不过想要迅速了解她，打破时间线上的隔阂，重要的是，根据年龄做一个老大到老幺的“小团体”排位表。
但当时十九岁的哈月在这些问题中变得异常敏感，谎话几乎是没打草稿，便从嘴里冒了出来。
“我家就是蓟城的诶，不过我父亲是做生意的，我们一家经常全国各地跑。”
因为家里做生意忙，所有没人来送她上学，因为家里做生意忙，所以她曾延迟一年入学。
也正因为家里做生意忙，她家有些富裕的小钱，所以哈月才得以在高考前转学到分数线相对低些的偏远地区，得到了靠少数民族加分的特权。
这就是谎话的伊始，后来那些滚雪球的细节不过是为了丰满人设的基操。
在被人嫉妒与被人歧视之间，哈月用了两秒钟就选择了前者，但却用四年来为自己俄顷的虚荣买单。
维持不属于自己的背景条件也不是一件很轻松的事儿。
为了展示大方，每一次室友们出去聚会，她很少和大家平摊，大部分时间都在主动请客。
可是赵春妮给她的生活费只能保证她不在蓟城饿死，所以每个寒暑假，她都以各种借口不回家，留在蓟城打假期工。
一开始是做包吃住的小时工，在杂牌快餐店里备餐，时薪五块，每天做十二小时以上。
一个假期可以赚到两千多块，两个假期就是五千，足以覆盖她在学校因为社交而产生的开销。请完客自己啃馒头是常事，就算是没有聚会的日子，她也多数时间躲在食堂角落吃窗口最便宜的炒豆芽和凉拌土豆丝。
大叁开始，和薛京恋爱后，她的开销与收入开始严重脱节。
以往在舍友面前，她可以假装自己并不在乎外表，之所以总是长期穿一件衣服，用最便宜的洗护用品，是因为她的家庭教育过她：女孩子要更注重内在。
学期内，她一门心思都在学习上，确实也用刻苦的方式换得了好成绩。
初恋中，尤其是和薛京这位真富二代进行初恋，她贫瘠的自尊心则像是y=x?的函数一路暴涨。
除了内在，她突然变得非常在意自己的外形是否同样美观，她好用心打扮自己，频繁买衣服，购置化妆品，学习怎么变漂亮，同时严防死守薛京给她带来出于爱情的物质怜悯。
爱应该是真的爱过，不然哈月大可以利用薛京优渥的家庭条件骗吃骗喝，但今生第一次恋爱的哈月不知道，爱一个人时竟然也会生出强劲如海啸的攀比心。
她看到周围人是怎么样看待薛京，也会暗自咬牙，想要在各方面和薛京齐平。
她不想所有人一看到他们两个站在一起，就对她露出那种微妙的，是她高攀的神情。
如今不少大龄女性在网上向深陷同辈压力的姑娘贩售松弛感，可当年，每个人都在卷，每个人都在跑，没人教给哈月要怎么在爱情中松弛下来。
她就像是追着自己尾巴的猫咪，焦虑，自卑，再强装，周而复始，急得团团转，缺爱装有爱，没钱装有钱，恨不得啃自己的手指充饥。
哈月和薛京吃饭，严格遵守AA制，这是她自己要求的，因为这样才可以彰显她和别人不同。薛京送哈月礼物，她也一定要回馈他同等价值的东西，用以证明自己没有低人一等。
恋爱中的女孩大多期盼着各种节日，鲜花蛋糕和礼物都是爱情的高光点，它们代表被宠爱的门槛。
可是那两年哈月怕死了那些被浪漫制造出来的仪式感，每每情人节，生日，纪念日将近，她就会因为恐惧而彻夜失眠，生怕薛京搞突然袭击：送她奢侈品，或吵着计划外出旅游。
她根本负担不起一起出游的费用，更别说动辄几万块的礼物。
假期里，小时工的薪资杯水车薪，她开始做有钱人家的住家保姆，白天帮孩子辅导功课接送兴趣班，晚上躺在别墅小小的保姆间里和薛京打视频电话。
她会避开主顾挂在墙上的照片，偷拍别墅的内饰，告诉薛京，这是她父母在外地的另外一处房产。
她只有假期才能见到父母，与家人相处的时光很珍贵，所以不得不和他在蓟城分开。
再后来他们接吻，牵手，睡觉。
恋爱的日子固然是有过开心的，薛京长相漂亮，修养极好，人又大方，他在各方面都十分尊重她，无论精神还是身体上都会优先照顾她的感受。
他是完美型的男友，身体力行，连情话都说得漂亮。
每一次薛京缱绻的吻落在她的额头，她都像是得到了救赎的罪人，内心惶惶也被驱散不少。
更重要的是，薛京不是那种游戏人间的花花公子，他是真的在满心满意的和她计划未来。
17年，硅谷滴血验癌的伊丽莎白尚未被美国证券交易监督委员会指控“大规模诈骗”，金光闪闪的年轻创业家层出不穷，美式商业规则在全球大行其道，蓟大外院中不少野心勃勃的学生更是将Fakeittillyoumakeit视为人生哲理。
哈月也很艰苦地fake过她在薛京眼中的形象。
假装的时间久了，有那么一瞬间，她甚至自己也忘记了她钩织过的谎言。
她开始相信，薛京是她的白马王子，他们可以打破一切困难，终于修成正果。
丑小鸭或许可以飞上枝头，灰姑娘都可以穿上水晶鞋，她只是需要再努力一点而已。
甚至在大四寒假，薛京聊天时随口问她有没有毕业后出国留学的打算时，她竟然异想天开地给母亲打了那个让对方诟病多年的电话。
哈月想知道，赵春妮可以借给她多少钱，让她可以和薛京一起出国深造。
哈月认为自己不需要太多，只要一笔启动资金办理护照购买机票，假以时日，她可以把这笔钱以几十倍的价格还给母亲。
她可以做到，她相信自己吃苦耐劳的品质，何况她英语很好，就算薛京不帮助她，她也可以在国外生存下去。
她认为自己的伪装也是一种博弈，她和那些创业者一样，是在为自己创造更好的未来。
但她话还没说完，就得到了母亲的一顿铺天盖的侮辱和臭骂。