妈妈给我起名叫俞落落，希望我能落落大方。</p>
可惜让她失望了，我天生内向，说话还结巴。</p>
每次在与人交流的场合，我都能感受到对方的尴尬。</p>
这病很难治。</p>
从在村里上小学开始，我就尽力避免开口说话，不和别的孩子交朋友，也不回答老师的问题。</p>
「不要那么孤僻，这样不讨人喜欢。」</p>
所有人都这样说。</p>
除了贺皓。</p>
「不想说话就不说咯，你安静又乖巧，挺可爱的。」</p>
他把我护在身后，龇牙咧嘴和拽我头发的小胖墩干架。</p>
我憋着泪，给他额角红肿处涂草药。</p>
也就是那天过后，贺皓常常带着我玩，还让我叫他哥哥。</p>
「只发一个音节，很简单吧？」</p>
小男孩白净的脸上还挂着彩，却笑得开心。</p>
从此，「哥哥」这个词，和「妈妈」一样，我张口说出来，身体都会感受到被保护着的暖意。</p>
可是后来，搬离山村去了大都市生活的贺皓却慢慢变了。</p>
我给他发了很多短信，说村里的事，说学校的事。</p>
一开始还有回音，后来贺皓就懒得回我了。</p>
高三的某个阴暗深夜。</p>
我在小巷子里，裂伤贯穿耳垂，蔓延到后脑，校服领子洇了浓浓的血。</p>
我在医院抖着手给贺皓发短信：</p>
【贺皓哥，我想和你说一件事。】</p>
刚发出去，他就秒回了：</p>
【俞落落，我没时间听你讲那些鸡毛蒜皮的分享，我们都快高考了，好好学习行吗？就这样吧，关机了，别找我了。】</p>
我静静地看着手机屏幕熄灭，心中某处高高供起的光，似乎也随之灭了。</p>
后来高考完后，贺皓问我报了哪里的学校。</p>
我说复读了。</p>
他沉默许久，也不问我为什么，淡淡回了个哦。</p>
【你三心二意的，学习成绩肯定会受影响啊。】</p>
【俞落落，以后脑子要拎清楚点。】</p>