“埃伦姑妈，”奥克塔维亚轻轻地把她的黑色小皮手套朝窗台上的那只波斯猫扔去，高兴地说，“我现在成了叫花子啦。”
“亲爱的奥克塔维亚，你这样说有点儿过分了。”埃伦姑妈从报纸上抬起眼睛，温和地说，“如果你现在需要一些零钱去买糖果的话，我的钱包就在写字桌的抽屉里，你去拿好了。”
奥克塔维亚·博普雷摘下帽子，坐在姑妈椅子旁边的小凳子上，双手抱膝。她身材苗条柔软，穿着时髦的丧服，即便从这种不舒服的坐姿里也能看出她的从容和优雅。在她充满青春活力的面庞上却硬要装出一副严肃、持重的表情，不过，这同当前的情况倒是很相符（穿着丧服）。
“我的好姑妈，这绝不是糖果的问题，而是迫在眉睫，糟糕透顶的贫困。等待我的将是廉价的成品服装，用汽油除污的旧手套，低劣的伙食。我刚从律师那里回来，姑妈，‘夫人，行行好吧，我一无所有。能买些花吗，太太？买枝花插在纽扣里吧，先生？帮帮这个可怜的寡妇，买些铅笔吧，老爷，五分钱三支。’姑妈，我能行吗，我有什么本领去挣钱买面包，我以前的演讲课程算是白学了吧？”
“亲爱的，不要跟我开玩笑，”埃伦姑妈说，手里的报纸滑落到地上，“先告诉我这究竟是怎么回事。博普雷上校的产业——”
“博普雷上校的产业，”奥克塔维亚打断她，她一边说一边用夸张的手势来加强语气，“是海市蜃楼；博普雷上校的财产是——一缕清风；博普雷上校的股票是——一杯白水；博普雷上校的收入——全都完蛋啦。我说的这些话里没有一句法律术语，刚才律师对我说了一个多小时，不过说成大白话，它就是这个意思了。”
“奥克塔维亚！”埃伦姑妈这时才惊慌起来，“我简直不敢相信。以前大家都说他有一百万的财产。而且还是德佩斯特家介绍的！”
奥克塔维亚格格地笑了起来，然后表情又变得十分严肃。
“姑妈，死者没有什么遗物。亲爱的老上校——说到头，他只是徒有其表！我这儿却是公平交易——我的可都在这儿了，难道不是吗？这上面列出所有的项目：眼睛、手指、脚趾、青春、古老的家族、毋庸置疑的社会地位——我可没搞什么非法投机。”奥克塔维亚说着捡起掉在地上的报纸，“但我可不‘怨天尤人’——当吃亏了，诅咒命运时，人们是不是用这句话来形容呢？”她静静地翻着报纸，“‘股票市场栏’——没用了。‘社交活动栏’——无缘了。这个版面更适合我——应聘栏。作为范德雷塞家族的一员，我当然不能用‘求职’这样的字眼了。使女、厨娘、推销员、速记员——”
“亲爱的，”埃伦姑妈的声音有些发颤，“请不要再说了。就算你的经济情况真是糟糕透顶的话，我还有三千——”
奥克塔维亚轻快地站起来，吻了一下那拘谨古板的小老太太的脸。
“亲爱的姑妈，你的三千块钱只够自己喝不掺柳叶的真正的熙春茶，让你那只波斯猫吃消过毒的奶油。我知道有人愿意帮我，但是我宁愿像鬼王别西卜那样沉沦，也不愿意像佩里那样徘徊在门口听音乐。我要自己养活自己。没什么别的好办法。我成了一个——哦，哦，哦！我不知道怎么说啦，从沉船里捞出的一件东西。那里有一个畜栏——不，是一个牧场，在什么地方来着——让我想想——是在得克萨斯。亲爱的老班尼斯特称它为一笔资产。他终究找到一些没有被抵押掉的东西。他说这事的时候是多么高兴啊！他硬是要我从他办公室里拿走那些无聊的文件，其中有一份牧场的情况简介。我找找看。”
奥克塔维亚拿过她的手提袋，取出一个长长的信封，里面装满了打印的文件。
“得克萨斯的牧场，”埃伦姑妈轻轻地叹了一口气，“我觉得，它不像是资产，倒像是负债。那种地方只有蜈蚣、牧童和方丹戈舞。”
“‘树荫牧场，’”奥克塔维亚拿起一张深紫色的打印文件读到，“在圣安东尼奥东南一百一十英里，离最近的火车站，也就是埃其纳铁路上的诺帕尔，有三十八英里。牧场包括七千六百八十英亩具有州政府地契的水田，加上其余二十二块地，共有一万四千零八十英亩，一部分是按年续租，另一部分是根据州二十年出售土地法案购置的。牧场上有八千头良种美利奴绵羊，还有些必需的马匹、车辆和其他设备。牧场的正房是砖结构，共六个房间，根据当地的气候情况，布置得相当舒适。整个牧场围着一圈坚固的铁丝网。”
“现在的牧场经理好像很称职，很可靠。以前由别人掌管，对牧场重视不够，经营不善，现在整个牧场却在迅速地扭亏为盈。”
“‘这笔产业是博普雷上校从西部一个灌溉辛迪加手中购买的，产权好像毫无疑问。如果精心管理，还有土地的自然增值，它应该能为业主赚到一笔稳定的财产。’”
等到奥克塔维亚念完后，埃伦姑妈不失自己的教养和体面地说了一句表示嘲讽的粗话。
“这份简介，”埃伦姑妈带着城里人固有的怀疑，“可没有提到蜈蚣或者印第安人。还有，你向来不爱吃羊肉。我看你从这片——这片沙漠中得不到什么好处。”
奥克塔维亚凝视着远方，若有所思，开拓者的兴奋狂热和冒险家的躁动不安都显现在脸上。她张着嘴，突然高兴地合抱起双手。
“姑妈，问题自己解决了，”她大声地喊着，“我一定去那个牧场。我要靠它活着。我要学着爱吃羊肉，还要找到蜈蚣的优点——当然要隔着很远的距离啦。那就是我想要的。那是我旧生活的结束，新生活的开始。那不是绝望，而是开拓。想想在那广阔的草原上纵横驰骋，劲风拂动秀发，还能欣赏那生机盎然的青草和叫不上名儿的野花，与大自然亲密接触！那该有多美妙！戴上瓦杜式帽子，手拿弯柄杖，我该打扮成不容恶狼祸害羔羊的牧羊姑娘呢，还是打扮成周末报纸副刊上那种头发剪得很短的西部牧场女孩？我觉得西部牧场女孩的打扮要好些。他们会把我的照片登出来。照片上还有挂在鞍头上的猞猁，那可是我独自猎杀的。‘从纽约上流社会到西部牧场’，他们一定会用这个标题。他们一定还会刊登范德雷塞家的老宅子和我举行婚礼的教堂照片。他们肯定搞不到我本人的照片，不过可请人画像。画像会带上浓浓的西部情调，很狂放，我也要成为热情奔放的牧羊女啦。”
“奥克塔维亚！”埃伦姑妈无法表达自己的不满，只能把它全部集中在这一声呼唤中。
“什么也别说，姑妈。我决定走了。我要看那夜空像大碗一样扣住整个世界，我要同星星再交朋友。自从我渐渐地长大后，就再也没有同它们聊天了。我真的想去，这儿的一切都叫我厌倦。不名一文倒也值得庆贺。为了那牧场，我该感谢博普雷上校，原谅他的华而不实。牧场上的艰苦孤寂不算什么！我——我就是活该。除了这个可怜的希望之外，我已经是心灰意冷。我——唉，我想离开了，把这一切都忘了——忘了！”
奥克塔维亚说着说着，突然转身跪了下来，把她潮红的脸伏在姑妈的膝头，抽噎起来。
埃伦姑妈弯下腰，抚摸着她那黄褐色的秀发。
“在此之前，我还不知道，”她柔和地说，“我还不知道有牧场这回事，亲爱的。”
奥克塔维亚·博普雷夫人（娘家是姓范德雷塞）在诺帕尔站下了火车，她举止一向从容安详，这时却表现得有点逊色。火车站位于一个新建的小镇，好像是用粗糙的木料和飘拂的篷布顷刻间搭成的。车站附近的人，虽然他们的表情看起来并不那么讨厌外地人，但显然早已把随时应付突发事件的发生看作了一件常事。
奥克塔维亚站在月台上，背对电报局。在那群散乱的、大摇大摆的闲人中，她想仅凭直觉去找树荫牧场的经理。班尼斯特先生已事先吩咐他前来接站。她开始还以为是那个穿蓝法兰绒衬衫的、打着白领带的、上了年纪的、表情严肃的高个子是经理。但是不对，他走过去了。当奥克塔维亚瞅着他时，按南方的风俗，他掉转了目光。她想牧场经理一定是等烦了。其实要找她并不是什么难事，穿着最时髦的灰色旅行服的年轻女人在诺帕尔并不多见。
在奥克塔维亚正思忖着谁可能是经理的时候，她突然倒吸了一口凉气，看到特迪·韦斯特莱克在月台上朝列车走来——特迪·韦斯特莱克，或者是一个穿舍维呢大衣，脚踏长筒靴，头戴皮箍帽，皮肤晒得黧黑，长得极像特迪的人——小西奥多·韦斯特莱克原是业余马球运动员（几乎是锦标选手），不务正业，典型的花花公子。可是，与一年前相比（那是她最后一次见他），现在的特迪显得豁达、稳重、果断、坚定。
他几乎在同一时刻看到了奥克塔维亚，便转过身，像以往那样径直朝她走来。在近处，她发现他变得陌生了，不禁产生了一种类似于敬畏的感觉。他皮肤晒成了红褐色，在淡黄色的胡髭和钢灰色的眼睛衬托下，分外显眼。他好像长大了，不知怎么地有点疏远的感觉。然而他一说话，旧时的稚气的特迪又回来了。因为他们打小就认识。
“哎，塔维亚！”他喊着，显得有点儿困惑，说话也前言不搭后语，“怎么——什么——几时——哪里？”
“坐火车，”奥克塔维亚说，“不得不来。十分钟之前，从家里来的。特迪，你皮肤颜色都变了。嗯，怎么——什么——几时——哪里？”
“我在这里干活。”特迪说。他想顾及礼貌又不忘自己的职责，所以斜着眼打量着车站周围。
“你坐火车时，”他问，“有没有看到一位灰色卷发的老太太？她还带着一头狮子狗，拿着不少行李，占了两个座位，老是跟乘务员吵架。”
“没有，”奥克塔维亚边想边说，“你有没有碰见过一个灰胡子的大高个，穿着蓝衬衫，佩着六响手枪，头上沾着一撮撮的美利奴羊毛？”
“这样的人多了去了。”特迪说，因为紧张，他显得心神不宁，“你是不是认识这样一个人？”
“不，这番形容完全是我想象出来的。你是不是认识你所描述的那位老太太？”
“我从来没有见过她。我对她的描述完全出于我的想象。在我干活的那个小地方，叫做树荫牧场，那是她的产业。我按她的律师的吩咐，赶了马车来接她。”
奥克塔维亚靠在电报局的墙上。天哪，有这么巧的事？难道他真的不知道？
“你就是那个牧场经理？”她有气无力地问。
“正是。”特迪洋洋得意地答道。
“我就是博普雷夫人，”奥克塔维亚声音低低地说，“可我不是卷头发，对乘务员也很有礼貌。”
那种陌生老成的感觉一下子又回来了，特迪和她又疏远起来。
“请原谅，”他相当尴尬地说，“你明白，我在这片灌木丛里已经待了一年。我没听说是你。请把行李票给我，让我替你把行李装上货车。约瑟会把行李拿回去。我们乘马车先走。”
奥克塔维亚和特迪并排坐在一辆轻便马车上，马车是由一对奶油色的、西班牙烈性小马拉的。她高兴极了，把一切都抛在了脑后。他们飞一般地驶出小镇，沿着平坦的大路上朝南方驶去。没多久，道路逐渐变窄，后来就没路了，他们进入一片无边无际的草原世界，满地都是卷曲的牧豆草。车轮悄无声息，不知疲倦的小马驹稳步向前奔跑。风在他们耳边呼呼作响，还夹杂着千万亩蓝色的、黄色的芳香四溢的野花。他们好像御风而行、神清气爽，极其兴奋。奥克塔维亚静静地坐着，沉浸在巨大的幸福感中。特迪仿佛在煞费心思地考虑着问题。
“我该叫您夫人，”他考虑后想出了结果，“墨西哥人都会这样称呼您——你知道，牧场上几乎都是墨西哥人。我觉得这样叫比较合适。”
“很好啊，韦斯特莱克先生。”奥克塔维亚郑重其事地说。
“啊，”特迪惊慌起来，“那未免太抬举我啦，不是吗？”
“别拿你那讨厌的繁文缛节来烦我啦。我要开始新的生活。不要让我想起任何不快乐的事。这里的空气要是能贮存起来就好啦。只为这里的空气来一趟也值啊。哦，看！一头鹿！”
“是长耳兔。”特迪头也不回地说。
“我能——我可以驾车吗？”奥克塔维亚大喘着气提议说，她两颊绯红，目光像孩子似的那么急切。
“只有一个条件。我能——我可以抽烟吗？”
“永远都行！”奥克塔维亚兴奋地接过缰绳说，“朝哪个方向赶？”
“朝南偏东南，使足全力赶吧。你看到天边那片最低的卷云下面有个黑点吗？那是一片橡树，也是界标。朝那个黑点和左边的小山中间走过去就好啦。我把在得克萨斯草原上驾车的所有的规则都说给你听：不要让缰绳掉到马的脚底下，要经常对马吆喝着。”
“特迪，我都高兴得不会吆喝了。啊，为什么有些人买游艇、乘豪华列车旅行？说实在的，一辆马车、一对老马加上一个这样的春天的早晨，就能满足我所有的欲望了。”
“哎，请你别把它们叫做老马，”特迪反驳说，他在马车挡泥板上一根接一根地划火柴，但老划不着，“它们一天能跑一百英里。”终于他划着了一根火柴，窝在掌心里点着了雪茄。
“广阔的空间，”奥克塔维亚兴奋地说，“才是营造气氛的根源。现在我知道我需要什么了——视界——广度——空间！”
“吸烟间，”特迪并没有故作感伤地说，“我爱在马车上吸烟。风把烟吹进肺里又吹出来，省得自己花气力吸。”
他们两个很自然地恢复了旧日的亲密，只是一想到他们之间的这层新的关系，令人感到有点儿别扭。
“夫人，”特迪犹豫地问，“你怎么会想起到这人迹罕至的地方来？最近上流社会的风气难道不是去新港，而是往牧羊场上跑吗？”
“特迪，我破产啦，”奥克塔维亚亲昵地说，此时她正聚精会神、小心翼翼地从一株凤尾兰和一丛栎树中驾车穿过去，“除了这个牧场之外，我什么也没有了——甚至没有另一个地方可住。”
“瞧你说的，”特迪急切而又有点儿不相信地说，“真的是这样吗？”
“三个月前，我丈夫去世了，”奥克塔维亚说，不好意思地把“丈夫”二字含混带过，“我还以为我有一笔可观的财产。在短短六十分钟内，他的律师用大量的例证推翻了我的设想。我把牧场当作最后的一点希望。你是不是刚好知道曼哈顿的花花公子们有一种时髦的风气，让他们放弃马球和俱乐部，跑到牧场来当经理？”
“我的情况倒容易解释，”特迪即刻答道，“我得找个工作。我在纽约不太好混得下去了，于是我跟着老桑福德，最终在这个牧场上找到个职位。在博普雷上校买下以前，牧场是一个辛迪加的产业，老桑福德就为辛迪加干活的。开始时我也不是经理。我骑着马到处转悠，仔细研究这个行业，最后都弄明白了。我发现哪里有不足，就想法子去补救，老桑福德就让我看管牧场。我每月挣一百美元的工资，的确是花了点儿力气的。”
“可怜的特迪！”奥克塔维亚微微一笑。
“不用可怜我。我喜欢这个工作。我攒了一半的工资，身体又像消防龙头那样结实。干这个要比打马球强多了。”
“它能不能给另一位文明社会的流放者提供面包、茶和果酱呢？”
“春季剪毛的收益，”经理说，“刚好弥补了去年的亏损。以前浪费和疏忽的现象非常严重。秋季剪毛的收入，除去一切开支以外还可以有一些节余。明年就能吃上果酱了。”
下午四点左右，两匹小马绕过一座坡度不大、灌木丛生的山冈，然后像两股奶油色的旋风一般扑向树荫牧场。此时，奥克塔维亚兴奋得喊了起来。一棵棵庄严肃穆的橡树洒下一片片凉爽怡人的荫影，“树荫牧场”便由此得名。红砖建造的平房在树荫下显得又矮又宽。一条有拱顶的宽阔过道从正当中把六个房间一分为二，过道里摆着开花的仙人掌，悬着红陶水瓮，显得别有风趣。一条低低的、宽宽的“游廊”围绕着住房。游廊上攀满了藤蔓，附近的空地上移植了草皮和小树。房屋后面有一个又长又窄的小湖，在阳光下熠熠生辉。再过去就是墨西哥工人的棚屋、羊栏、羊毛仓库和剪毛栏。右面是一座小山，上面长着一丛丛暗色的栎树。左面是一片绿色草原，同蓝天融为一体，真是草原共长天一色。
“特迪，这真是个好地方，”奥克塔维亚喘着粗气说，“一点儿也不错——真是个特适合人住的好地方。”
“就牧场来说，确实不错。”特迪带着些许的自豪感说，“对牧场，我是经常进行护理的。”
一个墨西哥小伙子从草地里冒了出来，领走了奶油色小马。女主人和经理走进屋里。
“这是麦金太尔太太，”当一个神情恬静、穿着整洁、上了年纪的妇人到游廊上前来迎接他们时，特迪介绍说，“麦克太太，女主人来啦。她刚下车，很可能想吃一大块咸肉和一盘豆子呢。”
管家麦金太尔太太，就像小湖或橡树一样，简直成了这个地方的必不可少的东西。听了这句对牧场食品供应不满的话，她心里不免有点儿那个。她刚要还嘴，奥克塔维亚开了口。
“哦，麦金太尔太太，用不着替特迪道歉。是的，我叫他特迪。只要他没骗你，你就不用把他当回事。你知道吗，很久以前，我们总是在一起剪纸娃娃、玩抽杆游戏。他说什么，谁也不去在乎。”
“是的，”特迪说，“正因为谁也不在乎他说什么，他便再也不说什么了。”
奥克塔维亚垂下眼帘，微微向他斜瞟了一眼——特迪一直把这种眼神叫做“上击拳”。但他那真挚、黧黑的脸上并没有什么能让人怀疑到他另有所指——一点儿也看不出来。毋庸置疑，奥克塔维亚心里想，他早就忘啦。
“韦斯特莱克先生爱开玩笑，”麦金太尔太太领着奥克塔维亚到她的房间里，“但是，”她又真诚地补充道，“当他认真起来时，这里的人都很尊重他。要是没有他，我真不知道这地方会变成什么样子。”
东头已经收拾好的两个房间供女主人居住。她进去时，发现里面家具很少，感觉空荡荡的，心里有点失望；但随即她又想这里属于亚热带气候，他们把房间布置得适合气候，肯定是煞费苦心，这样一想又很感激他们。大窗户的框架已卸掉，柔和的海风从阔百叶窗吹来，白窗帘随风轻摆。白木地板上铺了很多凉席，深色的柳条椅看上去真让人舒服，浅橄榄色墙纸也令人心旷神怡，起居室的一面墙壁还立着光滑的白松木书架。她马上跑了过去。书架上摆满了一批批精选的藏书。她大致看了一下，发现有些小说和游记还是刚出版的新书。
她想到现在自己落到一个只有羊肉、蜈蚣的贫困荒凉的牧场上，却没有想到这里会有这么多的藏书。出于女性的好奇心，她开始翻看一本本书的扉页，每本书上都有西奥多·韦斯特莱克的字迹流利的签名。
长途跋涉后，奥克塔维亚感到非常疲惫，那晚很早就上床休息了。她躺在雪白的床单上，感觉很凉爽、惬意，但迟迟不能入睡。她依然保持着警觉，倾听着遥远微弱且陌生的声音——狼在丛林里低嚎，风在无休无止地奏着低沉的交响乐，青蛙在远处小湖周边鸣叫，墨西哥人在棚屋里拉着如怨如诉的手风琴。各种复杂的情绪在她心里纷纷涌起——感激与不满、宁静与不安、孤寂与安慰、快乐和痛苦。
她做了其他任何女人都会做的事情——毫无缘由地、尽情地大哭了一场，然后如释重负。入睡前她还喃喃地自言自语地说：“他忘啦，他把以前忘啦。”这句无可奈何的话一直在她心头萦绕。
树荫牧场的经理可谓绝对懂行，非常能干。每天清晨，屋子里别的人还睡着的时候，他就已经起身，骑马出去巡视羊群和营地了。这原是那个严肃稳重的墨西哥老总管的责任，但是特迪总是要亲力亲为才放心。除了忙的时候之外，他一般在八点钟回到牧场，身上充满了草原气息，心情轻松欢快，同奥克塔维亚和麦金太尔太太在中央过道里的小桌上一起吃早饭。
在奥克塔维亚来了以后，又过了几天，特迪让她拿出一条骑马裙，按照适合栎树丛林的要求，剪短了一些。
她充满疑虑地穿上裙子，又按特迪的吩咐绑上一副鹿皮护腿，跨上一匹活蹦乱跳的小马，和他一起去巡视她的产业了。他把所有的东西都指给她看——一群群的母羊、公羊和吃草的羔羊，浸洗槽、剪毛栏、小牧场上野蛮的美利奴公羊、预防夏季干旱的水箱——他像孩子一样兴高采烈地向她汇报着。
她以前熟悉的特迪呢？他性格的另一面，也就是她喜欢的那一面，仍然和从前一样，但她现在只能看到这些。他的热情去哪里了？——他奋不顾身的求爱，充满幻想的、不切实际的忠诚，让人心痛的哀伤，幼稚可笑的温柔，狂妄的自尊，昔日情绪多变的特迪去了哪里呢？他有敏感的性格，接近艺术家的气质。她知道特迪喜欢追逐时尚和运动，此外还培养了格调高雅的兴趣。他写过文章，搞过绘画，而且可以说是研究过某些艺术。他曾一度把自己的梦想和思想都向她倾诉。但是如今——这个结果她无法回避——特迪把自己性格的各个方面都对她关上了门，只留下了一面，那就是作为树荫牧场的经理和一个已经原谅了她、忘记了过去的天性快乐的朋友。真是令人奇怪，班尼斯特先生向她介绍产业时就是用的这样的字眼——“整个牧场围着一道坚固的铁丝网。”
“特迪也在自己的周边围起一道坚固的铁丝网。”奥克塔维亚喃喃自语道。
她能理解他这种拒人千里之外的态度。根源是在哈默史密斯家的舞会上。那时，她刚刚决定接受博普雷上校和他的百万产业（这同她的容貌和地位相比，也算不了什么，她是完全配得上的）。特迪一腔热血、不顾一切疯狂地向她求婚，她直直地盯着他，冷若冰霜、直截了当地说：“我再也不想听你这种无聊的废话了。”
“你不会再听到了。”特迪嘴角上露出一种异样的表情。如今，特迪心里也围起一道坚固的铁丝网。
在这次巡查中，特迪忽然想起古斯姥姥童谣里有个名叫博皮普的，他马上把这个名字用到奥克塔维亚身上。因为名字相似，职业相同，他对这个绰号自鸣得意，就一直挂在嘴边。牧场上的墨西哥人也开始用这个诨名称呼她。他们发不好“普”字的音，便加了一个音节，正儿八经地称呼她“博皮贝夫人”。这个名字最终流传起来，“树荫牧场”和“博皮普夫人的牧场”这两个名称完全可以说就是一个地方。
从五月到九月的这一漫长炎热的夏季终于来了，牧场上基本没什么活。奥克塔维亚稀里糊涂地过日子。书本、吊床，和为数不多的几个好朋友通通信，重新拿起水彩颜料和画架——这些东西排遣了闷热的白天。傍晚倒一直是过得很欢畅。特别是和特迪在一起更令人感到快活。夜鹰在周围盘旋，还有猫头鹰受到惊吓飞起。在那洒满月光、微风吹拂的旷野上，她和特迪策马奔驰。墨西哥人有时拿着吉他从棚屋里出来，唱着听不懂的让人伤心的歌。还有在凉风习习的游廊里，与特迪娓娓长谈，还有特迪和麦金太尔太太之间没完没了的斗嘴斗智。麦金太尔太太作为苏格兰人本身具有的机敏，往往弥补了她所欠缺的幽默，最终她也不会吃亏。
随后是一个接一个的温暖、乏味、芳香的傍晚，这些晚上随着时间的流逝，按理说应该可以使斯特雷方翻过不管什么样子的铁丝网去找克萝伊，或者可以让丘比特亲自拿起套索，在那些情意绵绵的牧场上捕捉猎物，但是特迪还是围着他的密密的铁丝网。
七月里的一个傍晚，博皮普太太和牧场经理在东头游廊里坐着纳凉。特迪一遍又一遍地预测着秋季羊毛能不能卖到两毛四分钱一磅，该说的都说完了，末了，他无声地笼罩在他那哈瓦那雪茄醉人的烟雾里。只有傻乎乎的女人，才没有老早就发现，他的工资中至少有三分之一送到了卖进口雪茄的烟店里。
“特迪，”奥克塔维亚突然尖锐地问道，“你在这牧场上到底是图了什么呢？”
“每月一百美元的工资，”特迪马上回答，“外加膳宿。”
“我真想辞了你。”
“不可能。”特迪咧着嘴笑着说。
“为什么？”奥克塔维亚不饶人地追问。
“契约有规定。做生意要按照一切没有过期的契约。我的契约订到十二月三十一日晚上十二点钟。到那时，你可以半夜里起来辞退我。如果到时候你不辞退我，我就有权利和你打官司。”奥克塔维亚好像正在考虑如何诉诸法律程序。
“不过，”特迪高兴地说，“不管怎么样，我早就想辞职不干了。”
奥克塔维亚的摇椅停住了。她敢肯定摇椅下面有蜈蚣；还有印第安人；还有广阔、孤寂、荒凉、空虚的旷野；全都围在严严的铁丝网里。
她拥有范德雷塞家族的高贵自尊，但也拥有范德雷塞家族的古道热肠。她一定要弄清楚特迪是不是真的把她忘了。
“哦，特迪，好吧，”她装做很有礼貌的样子，“这里很冷清。你肯定是想回到以前的生活——回到马球、龙虾、剧院和舞会中去了。”
“我一向不喜欢舞会。”特迪老老实实地说。
“特迪，你老啦，记性也不行了。谁不知道你从来不会错过任何一次舞会，除非同另一个舞会冲突，你可没有分身术。还有，你和同一个舞伴跳得太多，很不礼貌。让我想想是谁呀，就是福布斯家的那个姑娘——叫什么名字来着，梅布尔，对吧？”
“不是，她叫阿黛尔。梅布尔是瘦胳臂的那一个。我跟阿黛尔的交谈只是在精神层面上。我们经常在一起谈十四行诗，还有魏尔兰。那时，我还想从诗才之泉铺设一条水管呢。”
“在哈默史密斯家的舞会上，”奥克塔维亚不让他岔开话题，“你跟她总共跳了五次。”
“哈默史密斯家的什么呀？”特迪一脸茫然。
“舞会——舞会，”奥克塔维亚恶狠狠地说，“我们刚才谈的什么，你不知道？”
“我还以为是眼睛和胳臂呢。”特迪想了一阵子才说。
看到特迪惬意地靠在帆布椅上，奥克塔维亚真想一把揪住他脑袋上的久经日晒的黄头发，费了好大劲她才压住了这种想法。她以最可人的交际花的口吻说：“哈默史密斯家的那些人真是太有钱了。是开矿的吗？干那一行可赚钱呢！在他们家甚至找不到一杯白开水。在那次舞会上，一切都奢侈得叫人羡慕。”
“对啊。”特迪说。
“那次去的人真多啊！”她知道自己像是一个女学生在讲述初次参加的舞会一样，有点儿不知道自己在说什么了，“阳台上和房间里一样闷热。在那次舞会上——我丢了——一件东西。”最后一句话的声调好像是存心要拆除掉什么铁丝网似的。
“我也丢了件东西。”特迪压低声音说。
“一只手套。”奥克塔维亚说。敌人逼近她的战壕时，她却不战而退了。
“我丢失的是身份，”特迪不损一兵一卒就结束了战争，“哈默史密斯家的一个开矿的和我聊了半晚，那家伙像天使一样，一直把手揣在口袋里，不停地谈着冶炼厂、小平巷、主平巷和洗矿槽。”
“一只珠灰色的手套，差不多是全新的。”奥克塔维亚哀伤地说。
“那个家伙叫麦卡德尔，真的很了不起，”特迪大加赞许，“他不喜欢都市文明；还把大山当作炸肉饼，想把隧道架在半空中；他从不多说一句无聊的废话。夫人，你有没有把那些租地展期申请的表格填好？三十一号之前要交给土地局的。”
特迪懒洋洋地转过头。奥克塔维亚的椅子上早已是空空的了。
这种局面最终被一条沿着命运划出的路线爬行的蜈蚣，给打破了。一天清晨，奥克塔维亚和麦金太尔太太在西头游廊修剪忍冬花。特迪天没亮就急急忙忙起身走了，因为有人报告说前一晚的雷雨把基地上的一群母羊给冲散了。
被命运所驱使的蜈蚣出现在游廊的地板上，两个女人立刻尖叫起来，这倒引起了它的注意，它看到特迪住的最西头房间的门开着，便撒开所有的黄脚一溜烟跑了进去。奥克塔维亚和麦金太尔太太抄起两件长的工具作为武器，撩起裙子，在谁打头阵、谁断后的问题上争了半天，然后跟了进去。
蜈蚣一进屋子就失踪了，两个要它性命的女人开始小心翼翼地进行彻底的搜索。
即便打蜈蚣这事既危险又要求全神贯注，奥克塔维亚发现自己置身于特迪的私人卧室时，仍然产生了一种好奇的敬畏之心。在这个房间，平时他一个人坐着，脑子里默默地转着不愿与别人分享的念头，怀着不想让别人知道的梦想。
这个房间好像是专门为斯巴达人或军人设计的。房间的一个角落里摆着一张大帆布床，另一个角落里摆着一个小书架，第三个角落里架着几支看起来很可怕的温切斯特枪和滑膛枪。最后的一个角落是一张极大的桌子，上面摊着信件、纸张和文件，还有个分类架。
在这样空荡荡的房间里蜈蚣隐藏得真巧妙，真是有天分啊。麦金太尔太太用扫帚把捅书架的背后。奥克塔维亚朝特迪的帆布床方向走去。房间还保持着主人匆匆离去时的样子。墨西哥女仆还没有来得及收拾。他的大枕头中央还有睡过的凹痕。她担心那条令人讨厌的虫子可能会爬到床上躲起来，伺机咬特迪。蜈蚣对经理们一直是这样残忍狠毒的。
她小心地翻开枕头，枕头下面是一个又长又细的暗色的东西。她正要大声呼喊求救，但她还是马上抑制住了自己。她抓起一只手套——一只珠灰色的手套——就在这个已经忘了哈默史密斯家舞会的人的枕头底下压着，显然压过了许多的时日，已经变得皱巴巴的。今天早上，特迪一定走得很急，忘了把它藏到白天该放的地方。即使再狡黠的经理，有时候也会被人抓住把柄。
奥克塔维亚把这只灰色手套塞在她前怀的衣服里。手套是她的。他怎么会有这种东西的？他把自己围在坚固的铁丝网里，只记得哈默史密斯家舞会上矿工所谈的洗矿槽。
草原上的这个地方真是人间天堂！当你发现了你以为早已失去的东西时，心情简直像是怒放的玫瑰一样舒畅！从窗口吹进来的晨风是多么怡人，风中夹杂的黄金雀花香是多么清新、多么甜美！你难道不能多站一会儿，用明亮的大眼睛眺望远方，幻想着误会最终得到了谅解吗？
麦金太尔太太为什么还可笑地用扫帚在乱捅呢？
“我找到啦，”麦金太尔太太砰的一声把门关上说，“它在这里。”
“你丢了什么东西吗？”奥克塔维亚说话非常客气，但却没有表现出丝毫的兴趣。
“这个可恨的小东西，”麦金太尔太太恶狠狠地说，“难道你已经忘了吗？”
她们两人一起用力弄死了那条蜈蚣。由于它，奥克塔维亚才重新找回她在哈默史密斯家舞会上丢失的东西。
特迪好像也想起了这只手套。他下午回家后，一声不响，翻箱倒柜地寻找。到了晚上，他才在东头游廊上明亮的月光下发现，它就戴在奥克塔维亚的手上，他原以为那只手再也不会属于他了。
他情不自禁地又想起了那次舞会上的情形。特迪的铁丝网一下子垮掉了。
这次没有虚荣心从中作祟，求爱的事情便水到渠成，就像热情的牧羊人和温柔的牧羊女之间应有的情况一样。草原变成了花园，树荫牧场变成了光明牧场。
几天后，奥克塔维亚收到班尼斯特先生的回信，专门答复她所询问的有关事项。其中有一段是这样写的：
关于牧场的事情，我真不知道如何向你报告。你移居牧场两个月之后，我们才了解到博普雷上校的产权是没有一点儿价值的。我们发现了一个文件，获悉他去世前就已经变卖了这笔产业。这件事通知了你的牧场经理韦斯特莱克先生，他立即马上赎回了牧场。我简直无法想象你怎么会自始至终都一无所知。我希望你能同那位先生商榷一下，至少他能够证实我的话。
奥克塔维亚立刻去找特迪，眼神里带着挑衅。
“你在这牧场上干活到底是图了什么？”她又一次问。
“一百——”他正想重复，但是从她的神情中，他看出来她什么都知道了，她手里还拿着班尼斯特先生的回信。他知道再也不用隐瞒了。
“这个牧场现在属于我。”特迪说，像做了错事被人抓住的小学生一样，“如果一个经理干了一段时间，他还不能够接管了老板的这个企业的话，这个经理也就有点太无能了。”
“你为什么要在这里干活？”奥克塔维亚仍旧想打破砂锅问到底。
“说实话，塔维亚，”特迪平静、坦诚地说，“我可不是为了挣这点儿工资。这点儿钱只够我买雪茄和防晒油。医生要求我到南方来，因为我打马球和过度运动，我的右肺出了毛病。我需要好的气候环境、新鲜的空气、良好的睡眠等。”
奥克塔维亚马上向他的右肺那个有毛病的部位摸去。班尼斯特先生的信随风飘走。
“特迪，现在——现在是不是好了？”
“像一截牧豆树干那么结实。我有一件事没有告诉你。当我知道牧场的产权不属于你时，我花了五万元买下了它。在当经理期间，我在银行里攒下来的钱差不多有这么多，这笔交易真是划算极了。塔维亚，我在银行里还有一小笔剩余的钱在很快地自然增值。结婚旅行时，我打算乘游艇，船桅上扎上白缎带，途经地中海，穿过赫布里底群岛，然后到挪威和须德海。”
“我想，”奥克塔维亚温柔地说，“和我的经理一起在羊群中间骑马结婚，然后回来和麦金太尔太太在游廊上吃婚礼早餐，悬在餐桌上空的红陶瓮也要扎上一枝橘树花。”
特迪笑了，大声唱道：
小小的博皮普夫人丢失了她的羊群，
奥克塔维亚勾住他的脖子，让他低下头，悄悄地在他耳边说着什么。不过，这都是他们以前的事情了。
<hr />
注释：