这本名为的小书是八十年代初所写，其中“写在前面的几句话”里曾说“要不要人人学文言是个大问题”，只是这样轻轻一点而没有谈。两三年之后，我想谈谈这个问题，于是写了一篇《关于学文言》，刊于《语文论集（一）》（外语教学与研究出版社出版）。这篇文章是泛论学文言问题，对于这本小书的读者也许有些参考价值，所以借这次新印之机，作为附录，收在这里。
关于学文言
文言是与口语有距离的书面语。这是置身今日的泛泛说，不准确，也难得准确。问题在于口语指什么。《尚书》的一些“誓”，古铜器的铭文，推想与当时口语的距离，即使有也不大，可是我们说那些是文言。看来口语应该指现时的。但也并不完全对，因为中古时期禅宗和尚以及朱子等的语录，同现在口语的距离也不小，可是我们不说那些是文言。这个问题相当复杂，勉强说，是一种语言，客观方面，以秦汉时期的作品为样本，有自己的不受口语约束的一套词汇语法系统；主观方面，文人执笔，要照这个系统的规格写，不理会口语，甚至有意避开口语。
两千多年，绝大多数典籍就是这样写下来的，我们说那是文言。说话，用另一套。同是表情达意，用两套，负担重。更大的不便是难懂难学。于是，由于外国拼音文字的启发，“五四”时期出现了文学革命，革的重要一项是改用白话写，求言文一致。这阵风力量不小，以现象为证，几十年来，报刊书籍上是现代语独霸。但文言并没有死亡。少数遗老遗少还用它写，至少是某种性质的文字，如书札和日记，用它写，这且不说。值得注意的是还在学。我上小学，国文（现在称“语文”）第一册第一课是“人、手、足、刀、尺”，用“足”不用“脚”，可见念的兼有文言。到中学，高中国文是清一色的文言。这个教材传统解放后也继承了，只是文言的量减少一些。如果问为什么要这样，答复大概是，以求能够批判地接受文化遗产，也就是不能不读古籍。真就不能不读吗？这显然是个问题，不过提出来深入讨论的不多。多数人多注意的是文言难学，绝大多数年轻人学不会，白费了不少时间和精力；有不少人现代语还没学好，大概应该由学文言负一部分责任。这样考虑，结论是主张不学。事实是在学，不少人的意见是不学，这就形成矛盾，至少是问题浮到表面了。怎么解决？据说，有的语文期刊要发起讨论了，这很好，有问题，应该求尽快并较妥善地解决。我个人想，这个问题很复杂，其中的各个方面，恐怕都不是简单的“可”“否”所能定案，就是说，都需要分析。以下立脚于分析，分项谈谈我的看法。
一、文言典籍的长短
现在领证书，攻学位，都不考八股文，不考试帖诗，学文言只是为了能够读文言典籍。文言典籍值得读吗？这像是不成问题。其实不然，即如鲁迅先生就曾主张青年人不念线装书。自然，在这方面他自己也难于贯彻始终，因为他念了大量的线装书，还为友人许寿裳的儿子拟定读古籍的目录。不能不读，理由大致有以下几项：（1）总的说，到目前为止，汉字的典籍，绝大多数是用文言写的，这份文化遗产，如果想继承，就不能不学会文言。（2）历史是连续的，为了现在和将来，我们必须清楚了解祖国的历史，这就不能不学会文言。（3）有不少与历史有关的专业，想研究，就必须读文言典籍，例如研究经济史就不能不读史书食货志，研究中医就不能不读《伤寒论》，研究文学批评史就不能不满，等等，这些典籍都是用文言写的。（4）不搞有关历史的专业，或行有余力，或安享清暇，会有欣赏文学艺术的要求，其中很可能包括读《楚辞》、汉文、唐诗、宋词等，这也就不能不学会文言。（5）从事写作的人，或只是常常拿笔的人，需要从各种名作中吸收营养，这各种名作中不能开除文言作品，因为这是土产，而且丰富，容易吸收利用。
以上是长的一面。还有短的一面，是用现在的标准衡量，旧时代的作品难免有毒素，不小心会中毒。有没有这种危险？应该说有。这有多种情况。如愚忠愚孝、升官发财等思想，读了就吸收，这是近墨者黑。又如唐朝房琯学古代，用车战，结果大败，这是食古不化。再如是短篇小说的名作，可是有的人读它，所得不是艺术的欣赏，而是相信世间真有“异”，这是舍精取粗。总之是药不坏，可是有副作用。怎么办？敬而远之必致成为因噎废食，这不应该。唯一的通路是批判地接受。“批判”之后有“接受”，所以结论是还要学。
二、都学的此路不通
学，是想学会。会有等级之别。上者如王引之、俞樾之流，不只能读懂，而且能看出古籍有问题。中者如旧时代的通达读书人，旧典籍几乎都能理解。下者如现在中学教学大纲所要求，能够“初步阅读文言”。怎么样算初步，很难说，这里假定有个共同的认识，是，读加标点的宋以后的记叙文，如笔记之类，能够理解，大致不误。这样，我们就可以看看中学生的程度如何。熟悉中学情况的人都知道，高中毕业，能够“初步阅读文言”的可以说绝无仅有，也就是并没有学会。这就使我们不能不想到一个问题，现在，上中学的还不是青年的全体，但这是教育事业的一个方向，如果不久的将来，全体青年人都受到中等教育，而中学语文课兼教文言，这就等于要求全国人都能够“初步阅读文言”，这办得到吗？我的看法是办不到。原因主要不是方法需要改进，而是客观情况限定不应该统一要求，或至少是不必统一要求。理由之一是，同样是课程内容，性质和功用可能不同，就拿现代汉语与文言比较，现代汉语非用不可，文言就不然。理由之二是，文言既然非过现代社会生活所绝对必需，那就应该容许，或不能不容许，需要并喜欢学的，学，不需要并不喜欢学的，不学。理由之三是，大多数学业、行业，与文言的关系很少或没有，从事这类学业、行业的人，不会文言不至有什么明显的不便。理由之四是，上面提到欣赏文学艺术，说明学会有好处，但由此只能推论，人人有学会文言的权利，不能推论，任何人没有不学文言的自由。理由之五是，学会文言要占用不少时间，还要有浓厚的兴趣支持，可是有不少人确实没有时间和兴趣，所以事实是不能要求这些人也学会文言。总之，考虑多方面的情况，结论似乎只能是，都学会既不可能，又不需要。
三、都不学的此路不通
学是一条路，不学是另一条路。走前一条路，坎坷难行，很容易或不得不转过身，走另一条路。现在，有些人，包括不少语文工作者，倾向于甚至坚决主张不学文言了。理由似乎不止一种，有的比较深远，如认为现在有一股复古风，偏爱文言，课堂学，课外提倡；连现代语的文章也深受其影响，尤其写景、报道一类的，常常强拉一些文言词语往文章里硬塞，弄得非驴非马；出版机构自然不能不随着风气走，于是抢印文言读物，以便多销，多赚钱；等等。这很不好，必须改变，办法是不学。较为常见的理由是学会不容易，事实是学不好，白费精力，不如把宝贵的精力用在有大用的地方，就是集中力量学好现代语。还有一种想法，和刚说过的理由有关连，是中学时代学文言，必致搅得现代语更难通顺，因为年轻人还分不清文白，兼学两种，最容易搀合。此外或者还有种种，但结论是一致的，应该不学。这些主张不学的理由，可以说都言之成理。但理，正如情况的本身，常常不只一面。不学，（假定）有好处，是一面。不学还会引来别的结果，这别的结果未必都是可意的，是另一面。具体说是，都不学了，继承文化遗产的大任务就难于完成。当然，不见得有人斩钉截铁地主张都不学，但中小学时期都不学了，通往学会的路还能铺设在哪里？可见所谓应该不学，我的体会，话只是说了前一半；更重要的是后一半，要有适当的办法补救，这个办法必须提出来，讲清楚。不然，就算是杞人忧天吧，想到若干年之后的情景实在不能不忧虑。就目前说，有两种情况值得注意，一种是，通文言的人，大部分是年过半百的，连这部分算在内，数量还是有限，如果此后都不学了，五十年以后会是什么情景？很可能是大量的文言典籍在书库中高卧，没有人利用。另一种是，不管由于什么原因，现代人研究现代的学问，处理现代的事务，写现代语的文章，还常常离不开旧的；不要说不会，就是似通非通，也常常会出毛病。不久前看某报，碰到一篇证明六月可能下雪的文章，想是为关汉卿剧本中像是不合理的六月雪辩解，用意很好，引的证据大概是《明史·五行志》吧，说某年某月某日曾“雨雪”，引文后作者解释说，可见那一天是下雨之后又下雪，这是把应解为“降”的“雨”误解为风雨的“雨”了。专说这一个字是小事，但推而广之，用旧而多误就是大事了。总之，谈起文言，都不学总不是办法。
四、路在两极的中间
都学，办不到，都不学，不应该，适当的处理办法当然只能是，一部分人学，一部分人不学。哪一部分人学，哪一部分人不学，有比例问题。定比例，或估计比例，要根据许多条件，由一般人的文化程度、社会风气、教学方法直到出版情况等都是，心中无数，难于悬拟。但鉴诸往而知来者，设想学的人数比不学的人数少，甚至少得多，大致不会错多少。其次是落实到个人头上的问题。比如有甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸十个人，比例已定，是十分之三学，十分之七不学，根据什么原则，用什么办法，把十个人分为学与不学两类？这又要考虑许多条件，如资质、兴趣、学业或行业需要、学习过程的迟速、造诣高低的可能性等都是。这些条件都不是短期内能够测定的，特征要在某种措施的过程中慢慢显示出来。为了容易说明底里，举两个同年龄的儿童为例。他们在同一位老师的指导下学习，读的语文课本中有文言教材，课外，老师还给他们介绍一些浅近的文言读物。学的过程中，渐渐地，甲儿童表现为有兴趣，因而收获大，进步快；乙相反，不愿意念，收获很小。过些时候，前程也渐渐明朗，甲想学本国史，乙想学计算机，其他情况的表现也有类似的情形。这样，不管由谁下结论，就可以大致断定，甲可以或应该学文言，乙不必学。就整个社会或全国说，经过试验、测定，结果是一部分人学，一部分人不学，这就是不能不走的中间的路。
五、自选的教学制度
实事求是，应该说“先尝后买”的教学制度（当然是只就学文言说）。儿童上学之前，文言是什么，不知道，愿意学不愿意学，更不知道，所以选定之前，应该让他们先尝尝，辨别一下滋味。这尝尝的机会，主要是由学校供给。怎样供给？当然要以课内为主，但也不可轻视课外，就是说，不只课内要讲一些，还要指导学生在课外读一些。至于时间，我的意见，学语言宜于早一些，比如小学高年级念一些，初中提高，念一年或两年，算作尝的阶段。尝完了，根据学生自己体察的滋味，以及还不十分明确的志愿，结合老师和家长的指导，决定买还是不买。买，继续学；不买，从此，或暂且与文言告别。这个决定相当重要，直接的影响是会不会文言，间接影响是将来大致要走哪一条路，或难于走哪一条路。这是个关键，不得不慎重。求慎重，尽量少出差错，要在措施的各个方面求万全。当然，在各方面之中，教师的水平和教法也许关系最大，可不多说。
六、分科或选修
先尝后买的结果是：从某个时期起，比如初中二年级或三年级，有些学生继续学文言，多数学生不再学，很明显，学制必须适应这种情况。只要能够满足这种要求，办法可以灵活。举例说，可以是大举动，用分科的办法。这里是说文言，与设想的文理分科不是一回事。分科，就是有非文言班和文言班。教材当然要适应这种情况，可以考虑这样做：一种是现代语的语文课本，非文言班和文言班都用；另编一种文言语文课本，只文言班用，非文言班不用。小举动是选修。比如学校条件差，或学生人数少，分科有各方面的困难，就可以用选修的办法，规定一些时间，专给学文言的学生上文言课，其他不学文言的学生，用这部分时间学别的或干别的。
七、还要有积极措施
前面说人人有不学文言的自由。一切所谓自由都有优点，是使用者容易称心如意；但同时有缺点，容易滥用，甚至误用。有关学文言的问题尤其如此。就说先尝后买或自选吧，这不像尝巧克力，放到嘴里一嚼，果然味道很好，决定以后还吃；生疏的文言是不甜的，浅尝自选的结果恐怕多半是不再吃。决定不再吃，未必一定错，但很可能错，因为凭浅尝而得的印象常常是浮面的，不能显示本质。因此，选定之前，要设法使学生尝得多些，体会得深些，以期品评的失误尽量少些。这就要有适当的措施。大致不出以下几个方面。（1）课内，主要是要有合用的教材。比如说，选材要精，深浅得当，不但能够引起学生的兴趣，而且学了确能得益。（2）课外，要有适当的辅助读物。近年来，文言读物出版了不少。不过作为“先尝”的饭菜说，那就还不够，因为是出于自流，没有计划，所以常常是已有的未必合用，合用的未必有。我的想法，只是为了选定之前的尝尝，应该组织一批人，选编一套，或者叫什么丛书，供学生读。编时要照顾一些原则，如选材要精，触及古典名著的多方面，浅明易读，由浅入深，内容健康但不乏风趣，等等。种类无妨多一些，就是容许他们在这方面也有选择的自由。（3）设法让学生大致了解，他们向前走，文言会有什么用处。这方面的工作比较难做，也许主要靠教师。（4）这就不得不说到最重要的一个方面，教师。近些年来，我接触不少从事语文教育工作的人，谈到师资和教师水平，都承认绝顶重要。这是讲道理，可以畅所欲言。至于转到现实，有些人就不愿意畅所欲言，原因大概是：a．怕很多教师听了不高兴；b．而补救又相当难。这里还是专说教文言，想要引导学生走上阳关大道，教师自己先要认识阳关大道，理由用不着说。什么是学文言的阳关大道？说来话长，这里想由全面缩到一点，专说教法的两条路，算作举例。大概一年多以前，一个女青年来求教，是分析一篇文言课文的每一句的语法结构。问她，知道题是什么补习性的夜学校的教师所布置，说是这样可以摸清文言的规律，一通百通。我略微表示一下，说这办法恐怕不成，接着帮她分析。因为自己本事有限也觉得办不了。有的词语简直搞不清应该算作主、谓、宾、补、定、状的哪一种。还有的，例如“亭午雨霁”之类，为了知无不言，只好告诉她，依照黎锦熙先生的看法，“亭午”是修饰语，依照赵元任先生的看法，“亭午”是主语。她当然不满意，追问究竟应该算作什么，我只能说不知道。她失望而去，听说后来索性不学了。这里我举这件事实，是想说明教法的重要，也就是教师的重要，因为他们的地位是歧路之端的指引者，指得不得当，就很可能意在请被指引者南行，一转眼，他却往北走了。（教法的另一条路，留到第十节谈。）总之，为了先尝后买原则能够顺利贯彻，我们不能不多想办法，并慎重而勤恳地行之。
八、专靠文献专业之类不妥
上面提的办法是在较早的阶段全面铺开，还要加上“多想办法”，“慎重”和“勤恳”。这自然相当费事，而且事前就须承认，精力的大部分事后基本上要报废。有没有合乎经济原则的办法？有一种想法，属于“不学”的一派，是文化遗产还要继承，但由选定的极少数从事某种专业的人专任，臂如有甲、乙、丙、丁几个人决定学文献专业，那就只让这几个人学文言，其他都免修。这种想法的好处是经济，但有问题。（1）什么时候开始学，推想不能不在选定专业以后。这就会出现两种不合适：a．与学语文的规律背道而驰。学语文，早比晚好（接受能力强），时间拉长排匀了好（积累得多，刻印得深），选定专业之后学的办法正好相反，是晚学，突击，效果难免要差。b．这是急来抱佛脚，难免想用而用不上。（2）以学本国史这门专业为例，就绝大多数学生说，正常的时间顺序应该是，先接触相当数量的历史著作和文献资料（其中自然有不少是文言的），然后因熟悉而产生爱好，于是选定；而不是倒过来，先凭一时的灵机一动选定，然后培养爱好。先选后学是因果倒置，其影响是减少了学生选定的自由，增加了走向哪条路的机遇性。（3）另一个大问题，这就会使相当多的某些专业以外的人失掉学会文言的机会。就整个国家说这是个不小的损失，就某些个人说这是个很大的损失。（4）很明显，这样一来，此后会文言的人就会越来越少。越来越少就一定不好吗？这个问题太大，难于争论出个人人都首肯的结论。我只想说一下我个人直观的意见是，如果两种可能（较多的人会，较少的人会）都有，我是宁愿走前一条路的。
九、少学的调和办法不妥
就中等学校说，目前的情况是：很多学生对文言没有兴趣，也不知道学了有什么用，而学的结果，一般说是成绩很差。学文言简直成了不必要的负担。但大声疾呼，说从某时起就不再学，这个变动太大，实在不好出口。这是因为老路子的力量既复杂，又强大，说复杂，是因为来自各方，其中有传统，有既定制度，有各界人士，合起来就成为强大。但力量无论怎样强大，不能改变费力不讨好的事实，怎么办？办法可以有很多，其中一种是《孟子》改“日攘一鸡”为“月攘一鸡”的办法，“少学”。我的感觉，这用的是近于劝架的策略，为了化拳头为沉默，且不问张三和李四谁直谁曲，暂求张三让一些步，李四也让一些步，于是骂声停息，像是一切问题都没有了。但实际是问题并没有消失。这只要一想就可以发现，结果必是：白费的精力减少一些，这用财务的术语说是“盈余”，但同时，学会的可能也减少一些，这用财务的术语说是“亏损”，盈余碰亏损，出入相抵，所以是变了等于不变。我的想法，在这件事上不宜于调和，而是应该走极端：一端是学，学就学会了；另一端是不学，把宝贵的时间和精力用在其他有用的地方。
十、学文言究竟难不难
学文言的大部分问题来自“难”字，究竟难不难？我的想法是，也难也不难。关键在方法。方法取其广义，包括选择读物和时间安排等。有人说，学文言比学外语还难。这大概是从学外语一年半载可用、学文言十年八年难通方面考虑的。一年半载可用是低要求，通是高要求，放在一块比不公平。如果要求的等级相同，我不同意学文言比学外语还难的说法，因为文言和现代语“都是汉语”，只是有祖孙的不同。祖和孙是两个人，但是有血缘关系，直截了当地说，是两种语的词汇语法系统有血肉联系。中语和外语就没有这种联系。以我的一点经验为证，我第一次读是在小学中年级，开卷第一篇《考城隍》，字我认识，意思我懂，因为这同“考学生”是一个类型。到高中阶段，已经学了三四年英文，碰到原本，翻开试试，不成，这是因为两种语言没有血缘关系。还可以举个旁证，清朝有一位女作家，忘记名字了，据说是对着弹词听人唱识了字，然后广泛涉览，就通了。如果是外文，即使非绝对不可能，总要难得多吧？言归正传，方法对就不难，所谓对是什么方法？说来不过是老生常谈，“熟能生巧”。学会语言靠熟，是以语言的性质为依据的，这性质就是“约定俗成”。你要通“约”，通“俗”，自然只能用“熟”的办法。不错，各种语言都是有规律的，就是说，表示某类的意思，一般是用某种模式，如“动宾”“动补”等等。但这规律很概括，而且常常容许例外，真到用的时候，就不得不多靠约定俗成。举例说，活动触及或影响另一物这类意思，我们用动宾的模式表示，如踢球、坐车、买书等等，可是机械地用这个模式，不说“我醉酒”而说“酒醉我”，那就错了。这是句法范围内的情况。词法就更灵活了，比如用文言，你称老朋友为“故人”可以，称为“故交”也可以，却不能类推而称为“故友”，因为故友的意义是死去的朋友。谁定的？不知道，反正约定俗成了，我们就得照办。
熟的要求，或说结果，是把一种语言的表达习惯印在脑子里。脑子里有这个表达习惯，或说有各式各样的模式，看到新的，模式相同的自然会重合，于是鉴往知来，就会确定这新的是什么意义。举例说，读到“雨雪”“雨霰”“雨雹”，知道意义都是由天上降什么，一次读到新的是“天雨粟”，比照旧模式，立刻了解这是由天上降粮食。如果脑子里没有这许许多多的模式，看见生疏的就会莫明其妙。求脑子里印上种种模式，除熟以外没有别的办法。熟来自“多读”，也是除此以外没有别的办法。当然，多读只是粗略说，如果进一步探求，还有读什么、怎么读、时间怎样安排等问题需要解决。这里只能概括地点一下，是读要读好的，精读与博览协调，时间要放长，排均匀（虽然不必天天如此，总是次数多一些好）。多读也要有基础，是“勤”，用《荀子》的话说是“锲而不舍”。其实，如果能够锲而不舍，时间化整为零（比如每天平均半小时），学文言就可以不成为负担。
这就找到学文言的一种秘方，“养成习惯”。为什么说是秘方？因为它是勤的牢固的支柱，保证有效。我有时想，人的活动或者可以分作两类。一类来自或主要来自本能，如“吃”和“呼吸”等，这是“天命之谓性”，用不着以人力培养坚忍性。另一类就不然，如读书，尤其读文言作品，似乎不是本能所要求，就需要多用些人力，培养坚忍性。低年级学生初接触文言，一见倾心的大概没有，想学会，非勤不可，就最好用这个秘方，求养成习惯。开头也许要捏着头皮，但即使捏着头皮，也必须锲而不舍。这样，随着时间的流过，面生的文言渐渐变为面熟，摺皱的眉头渐渐松开，终有一天，眼前没有文言读物会感到缺点什么，这就是习惯养成，其后就可以一帆风顺了。
谈起养成习惯这个秘方，还应该说说“兴趣”这个怪玩意儿。说它怪，因为它既是习惯的母亲，又是习惯的女儿。是母亲，意思是靠它可以产生习惯。我当年盲人骑瞎马，开始就是靠它养成读文言的习惯的。那读的是。现在想，如果碰到的不是而是《钦定四书文》，那情况就会完全两样。就学文言说，这件事很小，意义却重大，是，为了习惯较容易养成，选择文言读物，早期无妨多照顾一些兴趣。举实例说，《齐民要术》和《东坡志林》都是名著，初学时就以选用《东坡志林》为好，因为读时可以少皱眉，有利于锲而不舍。兴趣还是习惯的女儿，因为养成习惯之后，兴趣就会出生，并逐渐成长，直到手里有文言读物就高兴，没有就烦闷，至此，兴趣主宰一切，所有问题就都迎刃而解了。以上多读求熟、以熟求通的方法，会有人不同意。理由是，老一套，不科学，因而少慢差费。多快好省的办法是以纲统目，精读一些名篇，以之为样版，认清规律，一通百通。这用意是好的。思想必致化为行动，于是表现在报刊上是连篇累牍的辨词性、分析句子结构等等。表现在练习题上也是连篇累牍的辨词性、分析句子结构等等。我对这种主要寄希望于规律的少读求速成的办法一直有怀疑。理由很多，这里难于详说。可以简说如下。（1）规律是概括的，远没有上面提到的由多读而来的种种模式那样细，所以常常不能凭规律确定某一语句究竟是什么意义。（2）到目前为止，所谓语法规律，我们的研究还粗糙得很，有例外，也难免错误，现代汉语如此，古汉语尤其如此，这就难免诚心礼佛而佛不显灵。（3）烦琐，艰难，最容易使学生甚至提到文言而生畏。（4）把时间占去，自然更难多读。（5）以事实为证，由多读而学会文言的人为数不少，似乎还没见过哪一个是少读只靠钻研规律而就学会的。我说这些，并不是反对讲文言的词句知识，而是主张应该辨本末，分轻重，排先后。我总认为，应该以多读为主，理性知识为辅，为主的要多用时间，排在前头。这一节说的话比较多，其实只想说明两点：（1）用适当的方法，学会文言并不难，时间拉长些，负担也并不重。（2）现在学文言大多失败，是因为无兴趣，无读书习惯，不勤，而想下小网得大鱼。
十一、与学现代文的关系
前面提到主张不学文言的理由，其中一种是会影响学好现代文。是不是这样？解答之前，我们要知道，由现代文引起的对文言的态度不是一种，而是两种。这有如发源于同一座大山的两条河，起点一致，流下去却方向不同。一种是“不学”派，说学了文言（主要指青年学生），对学现代文非徒无益，反而有害。另一种是“学”派，说学会文言对写现代文有帮助，甚至说，想写好现代文，非通文言不可。两种意见针锋相对，究竟谁是谁非，又是个非简单的“是”“否”所能解决的问题，也就是不能不分析。拙作里有一篇《文言问题》，其中一部分就是分析这个问题的，择要抄录如下。
学文言，大致通了，对写现代语的文章有没有好处呢？很难说。概括地说，应该有些好处，因为就表达方法说，文言词语丰富，行文简练、多变化，这正是现代文需要吸收的。吸收，有时候是无意的，正如学现代语，某种说法熟了，会无意中从口中笔下冒出来；也可以是有意的，举个最细小的例，因为通文言，就会避免用“涉及到”“凯旋而归”之类的说法，因为了解“及”就是“到”，“旋”就是“归”，用不着叠床架屋。至于具体说，有没有好处就不一定，因为所谓吸收，还要看怎样吸收。简单说，“化”入好，“搀”入就未必好。化入是不露痕迹，现代语的文章里有文言来客，看起来却像一家人。搀入不然，是硬拉些文言词语，以求文诌诌（有些扭捏的写景文就是这样），结果像是缨帽与高跟欢聚一堂，看起来很别扭。能化不能化，与对文章的看法有关。但更主要的原因是语文程度的高低，高就容易化，低就不容易化。如果这样的看法不错，文言对写现代文大有助益的主张，其对错就容易判断，是：必须学通了并善于利用才能有助益，反之就不成。所谓善于利用是：（1）对于文言的优点确是有所知，有所得；（2）能够有意或无意地化入现代文。再看看另一种意见，学文言对写现代文非徒无益，反而有害。学通了，有益，上面已经说了；问题在于学而未通是否有害。害主要有两种。一种学文言占去学现代文的时间，以致现代文学不好。这大概是就中学说的，课文中有文言教材，讲、读，都要占用时间，如果不学文言，学现代文的时间可以增多。这是事实。问题在于现代文学不好，是不是因为学文言占去时间；如果把学文言的时间加在学现代文的时间之内，现代文是不是一定能学好。如果我是语文教师，去掉文言之后，要求现代文必通，我不敢立军令状，因为照现在课文的文白比例，变文为白，学习的时间不过增加三四分之一，只是增加这一点点时间，就能变不通为通吗？我的看法，学生现代文写不好，原因很多，比如读得太少，所读之物有些并不高明，读法不恰当，写作练习不得法，等等，学文言即使应占一项，恐怕不是主要的。另一种害是文言搅扰了现代文，以致写现代文更难通顺。这大概是就作文中文白夹杂说的。文白夹杂，如果指的是上面提到的有意求文诌诌，这是对文章好坏的看法问题，选择读物不当并起而效尤的问题，文言不能负责；并且，凡是努力这样做的，差不多都是现代文已经通顺并在报刊上常常发表所谓美文的人。另一种文白夹杂是现代文不通顺，辨不清文白分界，于是随意抓些文言词语甚至句式塞入现代文之中，以致现代文更加不通顺。有没有这种情况呢？我的看法是即使有，不会多，因为常见的情况是现代文写不通顺才乱来，而不是能够写通现代文，由于加上些文言成分而成为不通顺。事实是，即使文言会搅扰现代文，也总是因为现代文没有通才有此现象，说学了文言而现代文不能通顺是本末倒置。再有，中学生都是会说现代语的，文白分界总不至于不清楚，文言越境来搅扰的可能是微乎其微的。
总之，在文言是否影响现代文这个问题上，我想，这可以比作两个正派人交朋友，初识或早期，即使相互有影响也不大；影响会随着熟悉而增长，但逐增的影响大体上是好的。
十二、靠翻译和介绍不够
学文言，难，不能不费时间和精力，但扔掉文化遗产又实在舍不得。这两难之间挤出一种或两种办法，是：不学了，把继承文化遗产的任务交给翻译和内容介绍。
先说翻译。这个办法像是很好，用前面用过的比喻，是连小网也不用而能得大鱼。真就能这样吗？其实是困难并不少。且不说求助于翻译，先要有人能翻，这就同样离不开学文言。此外还有不少问题。（1）文言典籍量太大，难办。这虽然只是事实上的困难，不是理论上的困难，但事实常是硬梆梆的，更不容轻视。（2）据说前两三年，对于翻译古籍的倡议，上海某大学的古典老专家曾表示异议，理由是，读原文，理解错了还可以补救（这次错下次未必错，张三错李四未必错），翻译错了就难于补救，因为读者是不懂文言的。我觉得这种忧虑有道理。（3）文言典籍，绝大部分文字质量是高的，翻成现代语，人多手杂，都能保证质量一定难于做到。（4）文言花样多。先说散文，总的说有文言的味道，分着说，《左传》有《左传》的味道，《史记》有《史记》的味道，翻译，达意容易，兼顾味道就太难了，也许根本做不到。（5）升一级是骈文，“事出于沉思，义归乎翰藻（《文选序》），“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”（《滕王阁序》），等等，保留整齐对称和抑扬顿挫的美就更难了。（6）再升一级是韵文，主要是诗词曲，声音美难保持可不再说，就是想传意境也大不易。这有两种情况，一种是，有些幽渺之情难于确认，意不清，翻译对了自然就很难。另一种是，意思拿得准，或只是依原文照猫画虎，可是翻译过来常常不能如意。举例说，把“凌波不过横塘路，但目送芳尘去”（贺铸《青玉案》）译成“脚步不走过横塘的道路，只是看着香的尘土离开”，念念，就会感到现代语太质实，难于蕴涵诗意。（7）更严重的是，文言的许多优点都不得不放弃，只保留一点大意，买椟还珠，这损失是不可估量的。
再说内容介绍。这不是照猫画虎，而是概括说说虎的长相如何，性质如何。这办法像是有优点，是不必借助会文言的能力而能够领略文言典籍的大概；因为是大概，还可以以简驭繁，少费时间而吸收全面。可惜是缺点更严重，除了翻译拥有的许多种以外，还要加上一些。（1）不是万应锭。我推测，用这个办法，一般是指介绍思想，就是说，处理诸子。但只是这一点点领域也会出现麻烦：a．隔靴搔痒，远没有读原文理解得细致、真切。b．有些地方，要求把大概介绍得确切不误也并不容易，例如《庄子·逍遥游》开头用力形容鹏鸟的神奇，并拿小的鸴鸠与之对比，可是在庄子的心目中，鹏飞南冥究竟算逍遥还是不能算逍遥呢？很难定。可是介绍，似乎就不能脚踩两只船；舍一取一，错了就会误人，并没法补救。（2）隔靴搔痒的缺点，跳到诸子范围以外就会更显著。就以史部为例，可以试试，用这个办法介绍《史记·魏其武安侯列传》，看看原来的神采还能剩下多少。（3）由史部再往外跳，到集部，碰见诗词曲之类，那就一定会一筹莫展。
总之，翻译和介绍内容的办法，纵使可以负担继承文化遗产的任务，也是力量有限，一木之孤难支大厦。
十三、读物的供应
上面许多地方说明，对于文言，不能都不学，或说得积极一些，总得有人学，这“人”，多一些也好。有人学文言，就要有地方印文言典籍。近些年来，印的文言典籍不少，经过整理而印的文言典籍尤其多，总的说是成绩很大。但是就满足学文言的需要说，还得百尺竿头，更进一步。我的意见是，要有计划，针对需要。前面谈先尝后买的阶段，说为了尝得多，品得准，要有计划地印一套丛书。这是个小建筑。还要有大建筑，供已经决定买的人享用。这，我想借用球赛的术语来说明，需要文言读物的读者可以大致分为三级，编成队，曰“甲级队”“乙级队”“丙级队”。近年来整理古籍，已印和计划印的书很不少，其中绝大多数是古香古色，阳春白雪。这些书，大部分可以由甲级队选用。——有的甲级队也未必选用，如《佛藏》和《道藏》之类，急印不急印似乎应该待商。为了与下面所说区别，我们可以称这些古香古色的为“原本”。原本，其中多数不合乙级队之需；少数篇幅不很长的，经过整理的，乙级队也可以用，如周祖谟先生整理的和《洛阳伽蓝记》之类就是。为了乙级队选用，有些应读而难读的（主要原因是篇幅太长），宜于印“节要本”。最典型的例是，甲级队必读，乙纵队想读，啃不动，有了节要本（可以仍用胡三省注），就不再有困难。这类事，也宜于有个班子承包，先搞个全面的，即乙级队阅读书目，然后看看哪些市面上已有；没有的，哪些宜于印原本，哪些宜于印节要本，规划已定，落实到出版机构，稳步前进。为丙级队，也应该用这个办法，所不同的是所选种数要少，篇幅要短（过长的用选本），程度要浅，而且必须整理加新注的。这样，有了规划，认真执行，就像在居民区设了粮店，需要吃粮的就可以随买随吃了。
十四、为个人想想
以上谈学文言，都是就整个社会说的，社会由各个人组成，自然不能不涉及个人。但是有的人宁愿舍远求近，为他自己想想。这显然只能泛泛说，因为人的条件不同，走的道路就难得一致。这里假定来询问的这位是有相当的文化程度，能写通现代文，并接触过文言的，我要怎样为他或她设计呢？可以先开除一小批准备学与本国史有密切关系的某些专业的（如中国经济史、中国文学史之类），以及所学虽非历史，可是最好参考文言典籍的（如文学概论、语音学之类），因为他们要用文言，当然不能不学。剩下的一大批人，我想这样说：学文言，要用不少时间和精力，不会，一样可以处理日常事务（包括公事），所以不是非学不可。这是一面。但是还有另一面，你有机会学而没有学会，因而不能读《楚辞》，不能读《左传》《史记》，不能读《孟子》，不能读《全唐诗》《宋六十名家词》，等等，损失也实在不小。说是损失，意义有二：（1）文言典籍是知识的宝库，你没有钥匙，打不开锁，从宝库门前过空手而还，这当然是损失。（2）宝库中有相当大一部分是艺术品，这是我们都看重的精神食粮，显然，你不会文言就不能吃，表面看来关系不大，实际不然。这要靠个人体验，难于详说。“我有时回想，昔年涉览文言典籍，消耗的时间和精力确实不少，也许不值得。继而一想，因为勉强会了文言，我有时就能够念念《楚辞·九歌》，念念《史记·伯夷列传》，念念杜甫《秋兴八首》，等等，这常常使我能够在愁苦中得到一点欢娱，凄凉中得到一点安慰，以盈余补亏损，也许还有些剩余也说不定。总之，多学会一种语言总是好的，何况这种语言是本土的，与现代语有血肉的联系呢。
有关学文言的话说了不少，可以总结一下了。这很简单，是：（一）文言是很有用但不是非用不可的工具。（二）就国家说，应该使任何人都有学会文言的机会，但同时容许任何人有不学的自由。（三）就个人说，学不学要看各种条件，这是说可以不学；但有学会的机会而不利用，总是个不小的损失。
1984年8月