男孩们
“沃洛嘉来了！”有人在外面叫道。
“沃洛杰奇卡①来了！”厨娘娜达丽雅喊着，跑进饭厅。
“啊，我的上帝！”
柯罗列夫一家人每时每刻都在盼望他们的沃洛嘉，这时候就一齐涌到窗口。街门外停着一辆宽大的平板雪橇，拉雪橇的三匹白马冒出热腾腾的雾气。雪橇上没有人，因为沃洛嘉已经站在前堂，正伸出冻得发红的手指头解开他的长耳风帽。他那制服大衣上，制帽上，雨鞋上，鬓发上，全蒙着一 层白霜。他从头到脚，全身上下，发散出一股好闻的寒气，叫人一看见就会打冷颤，说声：“嘿得得得！”他的母亲和姑妈跑过去拥抱他，吻他，娜达丽雅扑到他脚跟前，动手脱他的毡靴，他的妹妹们嘁嘁喳喳尖叫，房门吱吜吱吜响，乒乓地开关，沃洛嘉的父亲只穿着坎肩，手里拿着剪子，跑进前堂来，吃惊地叫道：“我们从昨天起就盼你了！路上好走吗？顺利吗？我的上帝啊，你们容他跟他父亲打个招呼呀！怎么，我不是他父亲了还是怎么的？”
“汪！汪！”大黑狗米洛尔德用低音吠叫着，尾巴碰击着墙壁和家具。
所有的声音合成一片连绵不断的欢乐声，持续了两分钟光景。等到头一阵欢乐的热潮过去，柯罗列夫一家人才发现前堂里除了沃洛嘉以外还有个矮小的人，围着头巾、披巾，戴着长耳风帽，身上蒙着一层白霜。他站在墙角一件肥大的狐皮大衣的阴影里，一动也不动。
“沃洛杰奇卡，那是谁啊？”母亲小声问道。
“哎呀！”沃洛嘉清醒过来说。“我荣幸地介绍一下，他是我的同学切切维曾，二年级学生。……我带他到我们家里来住一阵。”
“很高兴，欢迎！”父亲快活地说。“对不起，我是家常打扮，没穿上衣。……请！娜达丽雅，帮着切切维曾先生脱掉外衣！我的上帝，你们倒是把这条狗赶出去呀！它真讨厌！”
过了一忽儿，沃洛嘉和他的朋友切切维曾在桌旁坐下喝茶，他们的脸仍旧因为受了寒而红喷喷的，热闹的迎接场面害得他们头昏脑涨。冬天可爱的阳光透过窗上的积雪和冰花，在茶炊上颤动，把纯净的光芒投进一个洗杯盆里。房间里很暖和，两个男孩觉得在他们冻僵的身体里，寒冷和温暖争持不下，互不相让，弄得他们有点痒酥酥的。
“是啊，很快就要过圣诞节啦！”父亲拖长声调说，用深棕色的烟草卷成一支烟。“今年夏天，你母亲哭着把你送走，难道这是很久以前的事吗？可是一转眼你又回来了。……光阴过得好快啊，孩子！一眨眼的工夫，人就已经老了。契比索夫先生，请吃吧，不要拘束。我们这儿是随随便便的。”
沃洛嘉的三个妹妹是卡嘉、松尼雅、玛霞，其中年纪最大的一个十一岁，她们围着桌子坐着，目不转睛地瞧着她们的新相识。切切维曾跟沃洛嘉年龄一般大，身量一般高，可是不那么胖，不那么白，却又瘦又黑，脸上长满雀斑。他头发刚硬，眼睛很细，嘴唇却厚，大体说来，他长得很不好看，要不是身上穿着中学制服，那么凭外貌来看，很可能给人当做厨娘的儿子。他拉长脸，始终不开口，一次也没笑过。几个姑娘瞧着他，立刻认为他肯定是个十分聪明而有学问的人。
他老是在想心思，而且想得那么出神，每逢人家问他话，他总是怔一下，摇一摇头，要求重问一遍。
几个姑娘发现平素兴高采烈、喜欢讲话的沃洛嘉这一回 也很少开口，一点笑容也没有，仿佛就连回到家里也并不高兴似的。他们坐着喝茶的那段时间，他只对妹妹们说过一次话，而且是一句很古怪的话。他指指茶炊，说：“在加利福尼亚，人家不喝茶而喝杜松子酒。”
他也心事重重。他偶尔跟他的朋友切切维曾互相瞧一眼，从他们的目光来看，两个男孩的心事是一样的。
喝完茶后，大家都到儿童室去了。父亲和几个姑娘围着桌子坐下，接着做刚才由于男孩们来到而中断的工作。他们用彩色纸做出纸花和穗子，用来装点圣诞树。这是一种引人入胜的热闹工作。每做出一朵新的纸花，姑娘们总要发出欢乐的叫声，甚至吃惊的叫声，仿佛纸花是从天上掉下来的。她们的爸爸也做得入了迷，有时候把剪刀往桌子上一丢，生气了，因为剪刀太钝。她们的妈妈有时候带着十分着急的脸色跑进儿童室来，问道：“谁把我的剪刀拿走了？伊凡·尼古拉伊奇，又是你拿走的吧？”
“我的上帝啊，连一把剪刀都不给我用！”伊凡·尼古拉伊奇用一种要哭的声调回答说，往椅背上一靠，做出一个人深受委屈的姿态，然而过一忽儿却又做得入迷了。
从前沃洛嘉回到家里也做这种装点圣诞树的工作，或者跑到院子里去看马车夫和牧人堆雪山，可是现在他和切切维曾对这些彩色纸根本不看一眼，甚至马房里也一次都没去过，光是坐在靠近窗子的地方，叽叽咕咕地小声讲话，然后他俩一块儿翻开地图本，开始看地图。
“先到彼尔姆②，……”切切维曾低声说，……“从那儿到秋明③，……再到托木斯克④，……再……再……再到堪察加⑤。……从那儿，萨莫耶德人用木船把人载过白令海峡⑥。
……这样就到了美洲。……那儿有许多毛皮兽。“
“那么加利福尼亚呢？”沃洛嘉问。
“加利福尼亚在底下一点。……只要到了美洲，加利福尼亚就不远了。要想找吃食，不妨去打猎或者抢劫。”
切切维曾整整一天躲着那些姑娘，看她们的时候总是拧起眉毛。喝过晚茶后，凑巧他单独和姑娘们待在一起，有五 分钟光景。不讲话是别扭的。他就严厉地嗽了嗽喉咙，右手心擦了擦左手背，阴沉地瞧着卡嘉，问道：“您看过麦因·李德⑦的小说没有？”
“没看过。……您听我说，您会滑冰吗？”
切切维曾只顾想自己的心事，没有回答这个问题，光是使劲鼓起腮帮子，呼出一口气，好象觉得很热似的。他又抬起眼睛瞧着卡嘉，说：“一群北美野牛跑过美洲草原的时候，土地发抖，这当儿野马就会受惊，尥蹶子，嘶鸣。”
切切维曾忧郁地微笑着，补充说：
“还有，印第安人常打劫火车。不过最糟的是白蛉子和白蚁。”
“这是些什么东西？”
“这些东西很象小蚂蚁，不过长着翅膀。它们叮起人来凶得很哩。您知道我是什么人吗？”
“切切维曾先生。”
“不对。我是芒提赫莫，外号魔爪子，常胜军首领。”
最小的姑娘玛霞，瞧着他，然后瞧着窗外的暮色，深思地说：“昨天我们吃小扁豆⑧来着。”
切切维曾讲的话叫人完全摸不着头脑，再者他经常跟沃洛嘉交头接耳地谈话，沃洛嘉也不来玩耍了，老是心事重重，这些都显得又神秘又古怪。两个大一点的姑娘，卡嘉和松尼雅，开始尖起眼睛盯住两个男孩。晚上等到两个男孩上床睡平，两个姑娘就偷偷溜到他们房门口，听他们谈话。啊，她们听到些什么呀！原来两个男孩打算跑到美洲一个地方去淘金。他们已经为这次旅行作好一切准备：一管手枪、两把刀子、一些面包干、一个供取火用的放大镜、一个罗盘、四个卢布。她们听到两个男孩要步行好几千俄里的路，在路上要跟老虎和野人搏斗，然后采到金子和象牙，杀死敌人，去做海盗，喝杜松子酒，最后娶美女为妻，经营种植园。沃洛嘉和切切维曾讲个不停，讲到兴起就互相打岔。在这次谈话当中切切维曾总是自称为“鹰爪子芒提赫莫”，管沃洛嘉叫做“我的白脸兄弟”。
“你要小心，不要告诉妈妈，”卡嘉跟松尼雅一起睡下，对松尼雅说。“沃洛嘉会从美洲给我们带来金子和象牙，要是你告诉妈妈，妈妈就不准他去了。”
圣诞节前一天，切切维曾整天看亚洲地图，做笔记，沃洛嘉呢，懒洋洋的，带着被黄蜂螫过一般的浮肿的脸，闷闷不乐地在各处房间里走来走去，什么东西也吃不下去。有一 次他甚至在儿童室里神像前面站住，在自己胸前画个十字，说：“主啊，宽恕我这个罪人吧！主啊，求你保佑我那可怜的、不幸的妈妈！”
傍晚，他哭起来。临睡以前，他把他父亲、母亲、妹妹们拥抱了很久。卡嘉和松尼雅明白这是怎么回事，然而小妹妹玛霞一点也不明白，丝毫也不懂，只是一看见切切维曾，就沉思起来，叹口气说：“妈妈说，到了斋期就得吃豌豆和小扁豆了。”
圣诞节一清早，卡嘉和松尼雅悄悄从床上起来，去看两个男孩怎样跑到美洲去。她们偷偷溜到他们的房门口。
“那么你不去了？”切切维曾生气地问道。“你说呀：你不去了？”
“主啊！”沃洛嘉小声哭着说。“我怎么能去呢？我不忍心让妈妈难过。”
“我的白脸兄弟，我求求你，我们去吧！你本来口口声声说你去，你还怂恿我去，可是等到真要动身，你却胆怯了。”
“我……我不是胆怯，我不忍心让妈妈难过。”
“你说吧：你到底去不去？”
“我去，不过……不过你等一阵。我想在家里稍为多住一 阵。”
“既是这样，我就一个人去！”切切维曾决定说。“没有你，我也可以去。你当初还说什么要去打老虎，打仗呢！既是这样，你把火帽给我！”
沃洛嘉哭得那么伤心，弄得两个妹妹也忍不住悄悄哭起来。接着就寂静无声了。
“那么你不去了？”切切维曾又问。
“我……我去。”
“那就穿衣服！”
切切维曾为了说服沃洛嘉，就极口称赞美洲多么好，学老虎那样咆哮，模仿轮船的轰隆轰隆声，辱骂他，可又答应把所有的象牙和所有的狮皮和虎皮都送给他。
两个姑娘觉得这个又瘦又黑、生着刚硬的头发和雀斑的男孩不平常，了不起。他是英雄，是英明果断、无所畏惧的人，咆哮起来凶得很，弄得站在门外的人真会以为里面有一 头老虎或者狮子呢。
姑娘们回到自己的房间里穿衣服，卡嘉满眼的泪水，说：“哎，我好害怕呀！”
家里本来平安无事，直到下午两点钟，大家坐下来吃午饭，才忽然发觉两个男孩都不在家。他们派人到下房、马厩去找，到总管住的厢房去找，两个男孩都不在。他们就派人到村子里去找，在那儿也没找到。后来，当大家喝茶的时候，男孩们也还没回来。等到大家坐下来吃晚饭，妈妈十分担心，甚至哭了。夜间他们又到村里去找，举着提灯到河边去找。上帝啊，惹起一场多大的乱子啊！
第二天，来了个警察，在饭厅里写一个公文。妈妈不住地哭泣。
可是后来，一辆平板雪橇停在大门口，三头白马冒出热气。
“沃洛嘉来了！”外面有人叫道。
“沃洛杰奇卡来了！”娜达丽雅喊着，跑进饭厅。
米洛尔德用低音吠着：“汪！汪！”原来两个男孩在城里逛商场，被人扣留了，因为他们在商场里打听哪儿能买到弹药。沃洛嘉一走进前堂就哭起来，搂住他母亲的脖子。两个姑娘浑身发抖，战战兢兢地想着不知会出什么事。她们听见爸爸把沃洛嘉和切切维曾带到书房去，在那儿跟他们谈了很久，妈妈也说话，而且哭泣。
“难道可以干这种事吗？”爸爸告诫他们说。“要是学校里知道了，就会把你们开除，求上帝保佑不发生这种事才好！您该害羞才对，切切维曾先生！这不好！您领的头，我希望您会受到您父母的惩罚。难道可以干这种事吗？你们是在哪儿过夜的？”
“在火车站！”切切维曾骄傲地回答说。
后来沃洛嘉在床上躺下，额头上放一块浸过醋的毛巾。家里派人去打电报，第二天来了位太太，就是切切维曾的母亲，她把儿子带走了。
切切维曾临走，脸色严厉而傲慢。他跟姑娘们告别的时候一句话也没说，光是拿过卡嘉的练习簿来，在那上面题词留念：“芒提赫莫，鹰爪子。”
「注释」
①沃洛杰奇卡和沃洛嘉都是符拉季米尔的爱称。
②欧俄的一个城市。
③欧俄的一个城市。
④西伯利亚的一个城市。
⑤亚俄东端的一个半岛。
⑥在西伯利亚和美洲之间。
⑦麦因·李德（１８１８—１８８３），英国冒险小说作家。
⑧在俄文中切切维曾这个姓和扁豆发音相近。