十五
我和玛霞坐车到库利洛甫卡去参加学校落成典礼。
“秋天了，秋天了，秋天了，……”玛霞瞧着两旁的景色小声说。“夏天过去了。鸟儿没有了，只有柳树还是绿的。”
是的，夏天过去了。晴朗温暖的日子来了，可是早晨很凉，牧人已经穿上皮袄，我们花园里翠菊上的露珠一整天都没干掉。空中老是传来悲凉的声音，分不清这是护窗板在上了锈的合叶上发出的哀怨声呢，还是有仙鹤飞过，总之人的心里感到那么美妙，那么想望生活！
“夏天过去了，……”玛霞说。“现在我们可以做个总结了。
我们做了许多工作，思考了许多事，我们因此变得比过去好了，很荣幸，我们在自我完善方面很有成绩，可是我们这些成绩对四周的生活有什么显著的影响吗？对哪一个人带来了益处？没有。愚昧无知、肮脏、酗酒、高得惊人的儿童死亡率，一 切照旧。你耕地，下种，我花钱，读书，可是谁也没有因此得益。
显然，我们只在为自己工作，我们海阔天空地思索也只是为自己罢了。“
这类议论常常使我困惑，我不知道该怎么想才好。
“我们从头到尾始终是诚恳的，”我说，“凡是诚恳的人，就是对的。”
“这谁会有异议呢？我们是对的，可是我们在做我们认为对的事情的时候却犯了错误。首先，就我们外在的方法来说，难道不是错的吗？你想对人们有益，然而只凭你买下庄园这一 点，你就从一开头堵塞了你对他们做好事的一切途径。其次，既然你照农民那样做工，穿衣服，吃东西，那你就仿佛以自己的威信确认他们穿那种粗笨的衣服，住低劣的木屋，留难看的胡子是正常的。……另一方面，姑且假定你工作很久很久，工作一辈子，而且到头来产生了一些实际效果，可是它们，你这些实际效果，挡得住普遍的愚昧、饥饿、寒冷、退化之类的自发力量吗？这不过是汪洋大海中的一滴水罢了！这儿需要另外的斗争方式，强大、勇敢、迅速的斗争方式！如果你真想做对他们有益的事，那就得走出日常活动的狭隘圈子，设法一下子影响广大的群众！这儿需要的首先是轰轰烈烈的、有力的宣传。
艺术，比方说音乐，为什么那样生动，那样广泛流传，实际上那样有力呢？这就是因为音乐家或者歌唱家能够一下子影响成千上万的人。可爱的艺术，可爱的艺术啊！“她接着说，梦幻似地瞧着天空。”艺术给人翅膀，把人带到远远的、远远的地方去！凡是厌恶污秽，厌恶庸俗的细小利益的人，凡是被激怒的、受侮辱的、愤愤不平的人，只有在美里面才能找到安宁和满足。“
我们到库利洛甫卡的时候，天气晴朗，令人愉快。有些院子里，人们在打谷子，空气中弥漫着黑麦秸的香气。篱墙里面的花楸果一片鲜红。放眼看去，四周的树木都是金黄色或者红色。钟楼上响起钟声，人们抬着圣像向学校走去，同时传来了歌声：《热心的女保护神》①。空气多么清新，鸽子飞得多么高啊！
人们在教室里举行了祈祷。然后库利洛甫卡的农民把一 个圣像献给玛霞，杜别奇尼亚的农民把一个大面包和一个镀金的盐瓶送给玛霞。玛霞抽噎着大哭起来。
“要是有人说过什么不该说的话，做过什么使人不痛快的事，那么请您原谅才好，”一个老人说，对她和我鞠了一躬。
我们坐车回家的时候，玛霞不住地回过头去看学校。由我漆成的绿房顶如今在阳光底下发亮，我们很久都看得见它。现在玛霞投过去的那种目光，我觉得，是告别的目光。
「注释」
①一首歌颂圣母的赞美歌。