布莱恩发现，从火星到火，还有漫漫长路。
显然，得有什么东西能让火星点燃的，诸如火种或者引火柴之类的东西。可是这儿有什么呢？他跑到外面，抱了些干草进来，让敲出的火星掉到干草上，却眼睁睁地看着它们熄灭。他又把小树枝劈成碎片，谁知比干草更糟。接着，他试着将两者结合起来，干草加树枝。
没用。他很容易就能敲出火星，但是炽热的岩石或金属——他搞不清楚是哪个——擦出的那一丝火星，只不过劈啪一响后旋即熄灭。
他恼怒地坐到地上，打量着那堆可怜的干草和树枝。
他需要更好的东西，某些细软轻柔之物，可以点燃星星之火。
唔，碎纸片应该不错，可惜他没有纸。
“接近啦，”他大叫到：“就差那么一点儿……”
他把手斧挂到了腰带上，跛着疼痛的腿走出棚子。肯定有这么个东西！肯定有！人类早就会取火了。我们有火已经几千年，几百万年了。一定有办法！他翻翻口袋，从钱包里翻出一张二十块钱的纸币。纸币，见鬼，在这里一文不值。不过，要是能够引火……
他把这张钞票撕得粉碎，拢成一小堆儿，让火星掉到里面。什么也没发生，就是点不着。别急，一定会有办法的，一定会有办法。
在他右边不足二十英尺处，有不少斜伸向水面的桦树。他站在那儿，望着它们足足有半分钟，一个念头闪过心头。它们那美丽的白色树皮，正如干净而稍带小瑕疵的纸。
纸。
他向那些树走过去。凡是树皮剥落之处，都会有细小的卷须伸出，那样子像极了绒毛。布莱恩扯下一些卷须，用指尖轻捻。看上去它们似乎很容易燃烧，干干的，几近粉末状。他在这些树干上，拉着、搓着，一手拉，一手拽，就这样卷着、收集着，直到手中攥了棒球般大小的一团。
随后，他回到棚屋，展开那团桦树皮球，排放到了黑色岩块的底部。思量再三，他又把那张二十元纸币的残存碎片添了进去。只见他手斧一敲，一串火星蹿入树皮团中，旋即消失。不过这次，有一枚小火星跌落在干树皮的一绺毛须上——几乎可以算得上是一条细树皮了——熄灭前似乎发出了更亮的光。
看来，还得再细些。火星得有一个柔软舒适、精致细巧的小窝。我必须为火星建一个“家”，他想。一个完美的家，否则它们就不愿意停留，也就不会有火。
他开始撕树皮，先是用手指甲抠，这么做似乎太慢了，他就用手斧锋利的刃尖把树皮切成细长条，弄成如发丝般纤细的绒毛，几乎看不见了。这可是个细致活儿，进展缓慢，他一干就是两个多钟头。其间只停过两次，一次吃了一捧黑莓，一次到湖边喝水。接着又埋头苦干，太阳晒在背上，他也顾不了那么多了，直到他终于握有柚子般大小的一团绒毛——干干的桦皮绒毛。
他把他的“火星巢”——他就这样称呼它，放在了岩石的底部。还用拇指在中间拨弄出一道小小的凹槽。然后照着黑色岩石抡起手斧砍下去，只见火花飞溅、金光闪闪，大多都湮没在巢中，可是有一些，大约三四点左右，落进了凹槽，有那么六七点火星找到了燃料，发红、闷烧，使得树皮现出红彤彤的光。
但它们还是灭掉了。
就快成功了！他把巢重新摆好，用拇指重新抠了一个更小的槽，又抡了一下手斧。
火星更密集了，微微有些发光，却随即消失了。
都怪我，他想。我一直都在做错事。我竟然不知道这个——穴居者早就会生火了，换作一个克罗马侬人都应该弄出火来了——而我却不知道这些。蠢透了！我竟然不知道怎么生火。
也许是火星不够吧？他再次把巢放好，抡起手斧连续击打岩石，速度尽可能地快。一时间，火星倾出，犹如金色的瀑布。起初，它们似乎乐于接受，先是有几个继而有许多火星找到了生命，稍事停留后，却全都消失了。
该不会是饿了吧？
他向后斜靠在墙上。它们就像我一样，饿坏了。不是数量的问题，火星已经足够了，可它们需要吃的。
噢，真想有一包火柴。他突然产生这种念头，只要一包就好，只要一包，我太需要它了。
什么才能生火呢？他回想起学校，想起所上过的每一堂科学课。他曾经学到过如何生火吗？要是有个老师站在这，对他说：“就这样取火……”
他摇了摇头，努力集中注意力。火需要什么？你必须得有燃料，他想——这个他有，树皮就是燃料；还有——氧气，也就是空气。
他需要加点儿空气，他得扇它、吹它。
他又把巢拢好，退后一步握紧手斧，屏息凝神，迅速地连击四下，火花纷纷落下，他以最快的速度俯身狂吹。
糟糕，吹过头了，原本是一道亮光，甚至可以说是强光，却消失了，该死，竟然被他吹灭了。
再来一次连击，更多火星涌出。他倾身吹气，这次温柔了许多。只见他先憋住一口气，找寻最亮点。五六点火星散落到了一团紧实的树须之中，布莱恩鼓起腮帮全力以赴往那团树须上吹去。
火星在他轻轻的气息下茁壮，红色的热光乖乖地蹿进树皮就范，移动，长大，变成荧火。那发光的红色荧虫钻进了树皮绒毛中，与其他树皮丝相遇，长大，最终烧成了一方状如二十五美分硬币大小的红块，成为一个烧红的火炭。
一口气用尽了，他停下来吸气时，那火球突然蹿出火苗来。
“火！”他欢呼：“我成功啦！有火了，成功了……”
然而，这火苗浓烈、像油一样金贵，烧得快极了，那树皮球就像汽油般，不久就会燃烧殆尽。他得喂饱它们，让火苗继续燃烧。他飞快地行动，小心地把干草和起先用的木屑堆放在树皮上，然后心满意足地看着它们逐一点燃。
哎呀，它们烧得太快了。他需要更多、更多。绝不能让火苗灭掉。
他跑出棚屋，到松林里开始折那些低矮的枯枝，然后把它们扔进棚屋，再跑回松林找更多回来，扔进去。差不多了吧？他蹲下身，把树枝折断，添入饿坏了的火苗中。看着小树枝燃得好好的，他又出去拣了些更大块的木头放进去，不敢有半点儿松懈，直到木头也烧得好好的，他才放心了。他斜倚在门口的木头架子上，笑了。
我有朋友了，他想：我现在有朋友了！一个饥肠辘辘的朋友，却是铁哥们儿——它的名字叫“火”。
“嗨，火……”
岩石背面的曲线几乎就是一个完美的抽油烟机，能够把烟送到上面，透过屋顶的裂缝排出去，却把光和热留了下来。如果能把火弄小一点儿，那就更棒了，可以阻止任何动物，譬如豪猪的再次入侵。
一个朋友、一个卫兵，他美滋滋地想着。
没想到小小的一点火星竟能茁壮若此！从小火星中迸出一个朋友兼卫兵。
他回顾四周，真希望此刻跟什么人说说此事，显摆一下自己的成就；可是，这里一个人也没有。
什么都没有，有的只是丛林、太阳、微风以及眼前的湖。
没有人。
伴着缕缕轻烟缭绕过头顶，他开始胡思乱想起来，脸上仍挂着微笑：真想知道他们现在都在做些什么。
我想知道爸爸此刻正在做什么。
我想知道妈妈此刻正在干什么。
我想知道她是和他在一起吗？