我走了。
这不是童话，而是我双重生活的真实写照，我把它留在故事开头的地方，这样或许我还能为人所知。
我的故事开始时，我是个七岁男孩，没有现在的种种欲望。将近三十年前，在一个八月的下午，我离家出走后再也没有回去。我已忘怀那些让我出走的琐事，但却记得自己是准备了一次长途旅行，往口袋里塞满了午餐剩下来的饼干，轻手轻脚地出门，母亲也许并不知道我已离去。
我们的院子沐浴在日光下，从农庄的后门一直铺陈到森林稀疏的边缘，好似一处边陲之地，使人小心翼翼地穿过去时，还惴惴然地怕被发现。一进入这片野地，我立刻有了安全感，躲进昏暗幽深的树林里。走在里面，沉寂在树木的空隙间筑巢，鸟儿停止了歌唱，虫儿也在休息。一棵树在炽热的温度下感到倦怠，呻吟着，仿佛根部正在晃动。偶尔一缕清风掠过，碧绿的树冠就发出声声叹息。阳光在沿途的树木间洒落，我看到一株巨大的栗树，它的底部有个大洞，我爬进去藏在里面，等着听搜寻人员的呼唤。但当他们接近到可以招呼的时候，我却一动不动。傍晚时分，在褪去的夕阳下，在凉爽的星空下，大人们不停地呼唤着“亨——利”。我拒绝回答。手电筒的光芒疯狂地在树林里跳跃，搜寻人员经过我的身旁，他们在灌木丛中跌跌撞撞，在树桩和倒下的树干间磕磕碰碰。不久，呼喊声遁入远处，渐渐变成回响、低语，最后一片寂静。我决定不让他们找到我。
我又往我的小窝里钻深了一些，把脸蛋贴在这棵树的筋络上，呼吸着它陈腐的芳香和黑暗的滋味，粗糙的树皮摩擦着我的肌肤。远处传来低沉的声音，汇聚成一片嘈杂。随着它的接近，低语声渐响渐快。它朝这棵空树快步而来，树枝啪啪地折断，树叶沙沙地踩碎，它停在我藏身处的附近。呼哧呼哧的喘气声，轻轻的说话声，还有脚步声。我紧紧地蜷成一团，有什么东西爬进洞里，碰到我的脚。冷冰冰的手指环住我光光的脚踝，拖动起来。
他们把我扯出树洞，按在地上。我才叫了一声，就有一只小手钳住我的嘴，另一双手塞了个东西进来。黑暗中，他们的轮廓模糊不清，但他们的身材和体形和我仿佛。他们飞快地扒了我的衣服，把我绑得像个蜘蛛网里的木乃伊。这些小孩子，这些异常强壮的男孩和女孩绑架了我。
他们扛起我就跑。我被一双双手和细瘦的肩膀举着，以极其危险的速度仰面朝天在森林里疾奔。头顶上的星星刺破天幕，如流星泻雨般飞驰，我周围的世界在黑暗中飞快地旋转开去。这群运动健将举重若轻，毫不费力地在伸手不见五指的地表和碍事的树木间穿梭，连一个趔趄、绊脚都没有。我就像一头猫头鹰滑翔在树林的黑夜中，既兴奋又害怕。他们扛着我时，彼此间叽里咕噜地说话，听上去像松鼠的叫声，又像鹿粗声大气的咳嗽。一个沙哑的声音低声说着什么“走开来”或是“亨利?戴”。大多数人都沉默不语，但时不时地会有一个像狼一样地嘘气。这群人像是收到信号似的放慢脚步，在一条小径上小跑而行，我后来发现这是一条开辟好了的鹿道，供森林里的居民们使用。
蚊子在我裸露的脸上、手上、脚上叮着，尽情咬我，畅饮我的鲜血。我开始觉得痒痒，非常想抓挠。在一片蟋蟀、知了、偷窥的青蛙发出的噪音中，潺潺的流水在附近汩汩流淌。这群小魔鬼整齐划一地叫嚷着，直到队伍突然停下，我听到了河流的声响，接着刷的一下子，我被抛进了水里。
淹死是种可怕的死法。让我受到惊吓的不是腾空而起，也不是与河水的撞击，而是我的身体划破水面的声音。温暖的空气和冰冷的河水突然合而为一，把我吓得魂飞魄散。堵嘴的东西没有掉出来，我的手也没有松绑。我沉了下去，什么都看不到，有一阵子我屏住呼吸，但肺里被急速充满了水，随即就感到胸部和头部痛苦的压力。我眼前并没有闪过历历往事——我才只有七岁——也没有呼叫爸妈和上帝。我最后的念头不是正在死去，而是已经死了。水包围着我，也包围着我的灵魂，水在深处四合，水草缠绕在我的头上。
多少年后，我转变和净化的故事成为传奇，据说他们让我复苏时，一股子水激射出来，里面游着蝌蚪和小鱼。我最初的记忆是，我在一张临时凑合的床上醒过来，鼻孔和嘴里有干结的鼻涕，身上盖着一张芦苇毯子。坐在石头上，树桩上，围着我的是一群仙灵——他们就是这样称呼自己的——他们安静地聊着天，好像我并不在场。我数了数，连我在内刚好十二位。他们一个接一个地发现我醒了，活过来了。我没有动弹，既害怕又尴尬，因为除了遮盖，我一丝不挂。整个场面感觉就像一个正在苏醒的梦，又仿佛我死后重生。
他们指着我，兴奋地说着话。起初，他们的语言听起来很走调，像是勒着喉咙发出来的辅音和静电干扰的噪音。但是细听起来，我能听出这是一种变了调子的英语。他们为了不吓着我，小心翼翼地走过来，就像走近一只坠落的雏鸟，或是一头和母鹿走散了的小鹿。
“我们觉得你可能还没好。”
“你饿吗？”
“你渴吗？想喝点水吗？”
他们又近了些，我看得更清楚了。他们好像一伙走失的孩童。六个男孩，五个女孩，柔软、纤细，皮肤因为日晒和尘灰而色泽发暗。他们几乎是光着身子，无论男女都穿不合身的短裤或老式的灯笼裤，有三四个穿着破旧的运动衫。没人穿鞋，他们的脚底都长满茧子，坚硬一如他们的手掌。头发长而乱，鬈曲打结，缠成一团。少数几个有一副完整的乳牙，其他人牙齿脱落的地方露出牙缝。惟有一个较其余年长几岁的，门牙处长着两颗恒牙。他们的面孔漂亮精致。他们审视我时，黯淡空茫的眼睛边上积起淡淡的鱼尾纹。他们不像我认识的任何孩子，却像是裹在野孩儿身体里的古人。
他们是仙灵，但并非书上、画中或电影里看到的那种。一点儿也不像七个小矮人、芒奇金 、棕仙 、森林小仙 ，也不像指引彩虹的尽头、红帽绿衣的小人儿 ，更不像圣诞老人的帮手、食人魔 、北欧小矮人 ，或者是格林童话、鹅妈妈故事里的其他魔鬼。男孩和女孩都困陷在时间里，拥有不老的生命，凶猛得像一群野狗。
一个栗色皮肤的女孩蹲在我身侧，在我头边的积尘上划着图案。“我叫斯帕克。”这个仙灵微笑着看着我，“你得吃点东西。”她招了招手，唤她朋友们过来。他们把三个碗放在我面前：一碗是蒲公英叶、豆瓣、野蘑菇做成的沙拉，一碗是天亮前从荆棘中摘来的黑莓，还有一碗是各种各样的烧烤甲虫。我没有动第三碗，只就着一只葫芦里干净的凉水，把水果和蔬菜风卷残云地吃了下去。他们一撮一撮地聚在一起密切观察，彼此交头接耳，不时看我的脸，和我四目相对就微笑起来。
三个仙灵过来端走我的空盘子，另一个给我拿来一条裤子。我在芦苇毯子下面费力地穿裤时，她咯咯直笑，我试图扣好裤子而不露出裸体时，她大笑起来。首领自我介绍，然后介绍他的队员，但这时我着实不方便去握住他伸出来的那只手。
“我是伊格尔，”他说，并用手指将他金黄色的头发撸到后面，“这是贝卡。”
贝卡是个长着青蛙脸的男孩，比其他人高出一个头。
“这是奥尼恩斯。”她穿着男孩子的条纹衬衫和吊带短裤，走到众人前面。她用一只手遮挡眼前的阳光，笑着瞥了我一眼，我脸红到了胸口。她的指尖发绿，这是因为常挖她最爱吃的野生洋葱 的缘故。我穿好衣服后，用手臂支起身来，这样能把其余人看得更清楚。
“我是亨利?戴。”我的声音沙哑，嗓子疼痛。
“你好，安尼戴。”奥尼恩斯微微一笑，每个人都为这称呼哈哈大笑。这群仙灵小孩开始大叫“安尼戴，安尼戴”，而我心中却响起一阵哭声。从此以后，我就被叫作安尼戴。渐渐地，我忘记了自己的名字，偶尔也会想起这名字的一部分，不是“安迪?戴”就是“安尼魏”。就这样，我受了洗礼，以前的身份开始磨灭，所剩下的不会比一个婴儿所能记得的他出生前的事情更多。失去名字是忘却的开始。
欢呼声低落下去后，伊格尔介绍起每个仙灵，这一大串名字在我耳边叮当作响。他们三三两两地走开，消失在环绕着空地的洞穴中，又拿着绳索和帆布背包出来。有一阵，我想他们是否打算把我捆起来再做一次洗礼，但大多数人对我的痛苦视而不见。他们四处徘徊，只想快些开始，伊格尔大步走到我床前，说：“安尼戴，我们要去拣垃圾。但你得待在这里休息。你刚受过不少苦。”
我挣扎着想站起来，但他的手按住我胸口。他看似才六岁，但有着成年人的力气。
“我妈妈在哪里？”我问。
“贝卡和奥尼恩斯会陪着你。休息一下。”他喝了一声，顿时这伙人聚集在他身边。我还没来得及表示反对，他们就毫无声息地消失了，像一群可怕的野狼钻入树林。斯帕克落在后面，回头叫我名字说：“现在你是我们自己人了。”接着她甩开大步，跟上了他们。
我仰面躺下，瞪着天空，忍住了眼泪。夏天的太阳下，云朵飘拂，云影在树林和仙灵的营寨上移动。过去我曾经独自冒险进入森林，也曾和我父亲一起进来，但我从未想过会深入到这样一个安静、孤独的地方。熟悉的栗树、橡树、榆树在这里长得更高，空地周围的树林显得茂密而不可穿越。到处都是用旧了的树桩和圆木，还有篝火的灰烬。伊格尔坐过的石头上，一只小蜥蜴在晒太阳。不远处，一只箱龟慢吞吞地在落叶间爬行，我坐起来想看个清楚，它就咝咝地缩进壳里去了。
站起来是个错误，使得我头晕眼花，不辨方向。我想回家躺在床上，舒服地睡在母亲身边，听着她为我的婴儿妹妹们唱歌，但我感到贝卡眼中的寒光。在他身边，奥尼恩斯哼着小调，十指翻飞，专心致志地玩挑棚子。她的花样让我着迷。我筋疲力尽地躺了下来，虽然天气又湿又热，我还是浑身发着抖。下午在沉重的睡眠中昏昏沉沉地度过。我的两个伙伴看着我盯着他们看，但他们一言不发。在半梦半醒间，我疲惫的身架无法动弹，只是回想着那些引我来到这处小树林的事情，担心我回家后会有怎样的麻烦。我睡到一半时睁开眼睛，感觉到一种陌生的悸动。旁边，贝卡和奥尼恩斯在一张毯子下较劲。他骑在她背上，推搡着，咕哝着，她俯卧在地，脸朝向我，绿色的嘴开合着，看到我在看，就朝我露齿一笑。我闭上眼，转过身。在我混乱的脑海中，惊奇和厌恶对彼此张牙舞爪。直到这两位平静下来，我才又睡过去。她自吟自唱，而小青蛙心满意足地打鼾。我的胃像捏紧的拳头一样胀了起来，恶心如发烧似的冲进了我的身躯。我又惊又怕，思念家里，感到孤单，我想逃跑，离开这个古怪的地方。