关于董小宛的生世有许多传说。清朝文人张潮辑所编《虞初新志》卷三中，所收集的明末清初的文言短篇小说，记载了冒辟疆和董小宛的生活故事。张潮辑本人曾与冒辟疆、孔尚任、陈维崧这些清初文人有过一些交往。
《虞初新志》中，收集了明末清初才子张明弼的《冒姬董小宛传》。张明弼，字公亮，号琴牧子，和冒辟疆私交甚笃。
他在《冒姬董小宛传》中，叙述了董小宛与冒辟疆悲欢离合的一生，小说写得很有激情。
对于董小宛的死，《冒姬董小宛传》中有些语焉不祥，没有明确记载董小宛的死。书中只是说，董小宛嫁给如皋名士冒辟疆为侍姬后，就和冒辟疆在金陵的艳月楼居住，收集古玩字画。整日与冒辟疆读书画画，弹琴下棋，品赏茗香，清兵南下时，辗转流离了九年。卒于顺治八年，死时二十七岁。
董小宛临死时，是被一艘小船运回如皋的。
顺治八年二月。冬天的寒意迟迟不离去，头晚的大雪压断了河边的许多树枝，光秃秃的原野模糊了原有的轮廓。船是临近傍晚抵达如皋城南门外的。这个傍晚和以往的天气一样，看不到一些吉祥的云彩。
刘嫂面无表情地坐在那里，她感到思维已经麻木了，她希望龙兰已赶到了冒府并通知了冒辟疆。刘嫂知道，如果冒辟疆来迟了的话，恐怕见不到董小宛了。她认为，不到天黑，董小宛就会死去。
山东一枝梅龙兰，不仅是个武林好手，而且脚下的功夫也甚了得。他从船头飞身上岸后，就行走如飞地赶往集贤里，通知冒辟疆。
龙兰一路不停地来到冒府。碰到冒府管家冒全，冒全告诉龙兰，公子正在水绘园养息，他便疾走如风地赶往水绘园。
茗烟正拿着个扁形灯笼在门边转，看见龙兰满头大汗地冲了进来，茗烟笑着迎了上去：“大师！我家公子正在一默斋呢，我领你前去。”
“好。”龙兰点头道，就跟茗烟去了一默斋。
冒辟疆正昏昏欲睡地躺在铺着狗皮的楠竹躺椅上，旁边生着一盆木炭火，炭火燃得很旺，把昏暗的屋子照得通亮。
冒辟疆听见说话，抬起睡眼惺忪的眼睛朝外面一看，看见黄昏中龙兰汗流满面地跟着茗烟朝一默斋走来。冒辟疆一跳就站了起来。
龙兰进屋后，冒辟疆上前抓住龙兰的双手，忙问：“二哥，小宛她好么？”
龙兰点点头：“兄弟，小宛她回来了！船已差不多到了如皋南门外，你快叫人预备轿子去接她。”龙兰看着冒辟疆激动万分的样子说：“她受伤了。”
“受伤了！重么？”
“重！”龙兰有些烦躁地说：“你还是先赶去吧。”
冒辟疆心烦意乱地不停走动。龙兰走出去叫茗烟，吩咐他快去禀告冒辟疆的父母。这时冒全也赶来了，龙兰就吩咐冒全找几个人，抬一顶软轿赶往南门外的码头上。
龙兰吩咐完后，走进屋里看见冒辟疆时，吃了一惊。
他看见冒辟疆泪流满面。龙兰不知道冒辟疆的精神是否受到了刺激，他想，现在管不了这么多了。就走过去一把抓住冒辟疆的手腕，他感到冒辟疆的手腕颤抖不止。
“贤弟，我们走吧！天色不早了。”
冒辟疆停止了走动，看着龙兰，迷茫的眼睛突然放出光彩：“她回来了！小宛回来了。”
冒辟疆骑上马背时，突然精神陡长，把马骑得飞快，就连龙兰也被远远地抛在了后边。
不一会儿工夫，冒辟疆的马就跑到了南门外的码头上。他一上船就奔往船舱。刘嫂刚来得及喊声：“小宛妹妹，冒郎来了！”就见冒辟疆扑倒在董小宛的身边。
这时，昏迷不醒的董小宛似乎听见了一些声音，那些声音听起来遥远而空洞。她费力地收回散乱的思绪。最后确信那些声音是由呼喊声和哭声混杂在一起。董小宛不由精神一振，感觉到这些声音久远而熟悉。她努力睁开了双眼，看着消瘦的冒辟疆，把头朝他微微地点着。苍白的脸上流下了两行清泪，龙兰赶到船上看见这种情形，就拉了拉冒辟疆说道：“贤弟，这不是悲伤的时候，救人要紧，赶紧把小宛抬回家去，找个郎中来救治。”
冒辟疆哪里听得进龙兰的劝告，他悲怆地伏在董小宛身上哭喊着，身体不停地颤抖，两腔热泪扑簌簌地滴落在董小宛的脸上。
突然，董小宛挣扎着，张了张发青的嘴唇，朝着冒辟疆断断续续地说道：“……冒郎呀，我终于见到你了，……你要保重身体，有话你就问刘嫂吧，我对得起冒家……我，我，我怕是不行了。”
她像是要抬起手来，可最终没能如愿，两眼就看着龙兰，断断续续地说道：“谢谢二哥了。”
董小宛头一偏，两眼闭了下来，气息短促，胸前不停地上下起伏，头在枕上微微地晃动两下，就不动了。惨白的脸上，凝固的两行泪水，看起来像冰凌一样。
管家冒全泪流满面地站在一旁。几个仆人点着松油火把，立在船舱门口，刘嫂正呼天抢地哭喊着，声音嘶哑，在寒冷的夜晚听起来凄惨之极，站在靠船尾的那个拿着火把的仆人，被寒冷的河风吹得不停地颤抖，火把倾斜到一边，溶解了的松油就滴落下来，像短线的珠子。
龙兰推开一个拿火把的仆人，走上前把冒辟疆一把抱到外面的草席上。吩咐书童茗烟用白酒赶快灌醒冒辟疆。他又转过身看着冒全问道：“管家，现在人已死了，大家要节哀。首要问题是在何处殡殓呢？”
冒全是个很能干的管家，见过不少世面。马上打起精神说道：“原打算把如夫人抬到府里去救治，不想她已在外边过世了，就不能再抬进府里去了。”冒全把护耳皮帽弹了一下又说道：“离这小远有个寺庙，老爷和公子都是寺中的大施主。就暂且把少夫人抬到那里，待我到府里请示老爷，看看该怎么办吧？”
“那好，你就快去吧，我先把船家打发回去。”
冒全先到静仁寺，找到住持和尚一商量，主持岂有不允之理。当场就答应下来。
冒全往回走的时候。刘嫂已被人劝住了哭喊，正站在船舷边用一块丝帕擦眼睛。冒辟疆也被酒呛醒，茫然坐在船舱的门边，不停地流泪。龙兰走出舱门劝冒辟疆道：“兄弟，人死不能复生，天下哪有不散的筵席。弟妇能够大义凛然地死去，就像那些忠义之士，真乃义妇节妇！我说，你就别哀伤了。现在料理后事要紧。”
刘嫂这时也走过来劝冒辟疆，红肿着眼睛说：“兄弟，你别太悲伤……”还没说完自己又哭了起来。
冒辟疆看着这幽黑的山，河边的树林被风吹得摇摆不定。
他感到一阵哆嗦。龙兰看见眼前的情景，知道冒辟疆已形同废人，不能帮上忙。他就对茗烟说道：“把公子扶进舱房，担心受凉。”
冒全上得船来，对龙兰说：“大师，寺庙已经说定，住持正叫人打扫一间禅房，用来停少夫人。”
龙兰说声好，就吩咐管家冒全，叫他派人把小宛的遗体抬上岸，送往静仁寺。
冒辟疆由茗烟搀扶着，傍着小宛的遗体一路哀哭不停。举着火把的仆人们在河边的林子里穿梭，附近的人家以为树林着火了，纷纷奔跑过来，才知道是死了人。死者就是那个名扬秦淮河的董小宛。
到了寺中，寺中住持叫他们把董小宛抬进禅房。冒辟疆被茗烟扶着刚进寺庙的台阶，就瘫倒在地，背靠栏杆，仰着头，红肿的眼睛看着黑洞洞的天空。
管家冒全请刘嫂照看小宛的遗体，又吩咐茗烟好生照料公子。便起身急匆匆地赶回府里去告诉老爷。早在冒全赶回来之前，冒府上下已得到这个不幸的消息，一个个正在痛哭不已。苏元芳边擦着眼泪边劝婆婆。
冒全看这情形，就知道他们已得到董小宛死去的消息。于是结结巴巴地问老爷该怎样殡殓。
老爷子冒嵩公一脸的悲伤，灰白的胡须抖动不停。他把拐杖往地上敲，站起来对冒全说道：“小宛慷慨尽节，完全是为了保全我冒氏全家，丧葬时不可草率，可连夜把小宛抬到寒碧堂，准备挽衣殡殓。”
董小宛死后第三天，冒辟疆就一病不起，董小宛的灵柩一直停放在寒碧堂。
这天，刘嫂把董小宛生前在苏州写的诗笺交给冒辟疆。冒辟疆看着白绫帕上的绝命诗，大声痛哭起来。他把白绫帕放到灵前哭祭了一回。
顺治八年二月初十，将董小宛的灵柩安葬在如皋南门外游龙河边的彭家荡，冒辟疆亲自植树造茔，每到清明时节，都要前来扫祭。
在对董小宛之死的众多传说中，最具传奇的是清朝文人吴伟业所著的《梅村家藏稿》。吴伟业不仅对秦淮河艺妓陈圆圆作了详细的叙述，而且对董小宛生死的叙述也极其详细。但吴伟业的叙述，似乎与冒辟疆同时代人、也是冒辟疆的好友张明弼所著的《冒姬董小宛传》所描述的有出入。
事实上，张明弼的《冒姬董小宛传》中对董小宛的死，基本上没有过多的笔墨去叙述。这多少给后人留下一点遗憾。而吴伟业的《梅村家藏稿》对董小宛之死的描述，又显然带有传奇色彩：龙兰离开如皋后，冒辟疆在每天的盼望落空之后，终于病倒了，躺在竹躺椅里，整日长吁短叹，茶饭不思。日渐消瘦的身体让夫人元芳担扰起来。苏元芳暗想，董小宛的消息还迟迟不曾到来，如果公子病倒了怎么办？便去禀明公公和婆婆，请求陪公子到水绘园散散心。
冒辟疆从缠绵的病榻移到水绘园后，心情有所好转。一天，他叫书童茗烟取出那架封尘多日的古筝，开始练习弹奏。
他感到久病初愈的手生硬无比。每拨动一下琴弦，就感觉像是用一块木头在敲打。他一直引以为自豪的琴技，突然之间，便失去了神韵。
他用木头般的手指拨动琴弦时，听到的是连绵不断的笛声向他这边飘过来，声音悠扬而婉转。在残破的被岁月弄得褪了色的褚色大门中间，扣门的铜环发出轻脆的响声。窗外，沉静的花园草坪有一部分被高大院墙的阴影遮盖着。冒辟疆又回到躺椅，听着笛声从遥远的地方向这边传来，穿过铜环轻扣的大门，越过被院墙遮住的草坪，然后传送进他的耳鼓。
他满意地倾听这模糊而遥远的笛声。当笛声越来越清晰时，他听出了的旋律，然后他听出了吹奏这首乐曲的人，他看见她吹着笛子向他走来。他感到他已泪流满面，激动得无以复加。他大叫一声“宛君”，他想伸出手去拉她，可他感到自己动不了，他又叫了一声“小宛。”然后他就被推醒了。
“公子，你又做梦了？”苏元芳站在他的面前神情黯淡地问。
冒辟疆大汗淋漓，嘴角不断地喘着粗气，右手一直被侧压身后，有些发麻。他看看窗外的天色，已是晚上了，外面黑得如同锅底。
“我怎么睡着了？”冒辟疆问道，他感到虚汗一直还在往外冒。内衣有点湿润的感觉。
“天还没黑你就睡着了，我看你的时候，你睡得很熟，便没有叫醒你。”苏元芳神情沮丧地说。“你还是进里屋去休息吧，担心着了凉？”
苏元芳撑着灯往里屋走的时候，回头对冒辟疆说道：“龙兰应该这几天回来了。”灯光把苏元芳的影子印在窗户上，看起来像个奇怪的影子在不停晃动。
冒辟疆看着窗户上不断变形的影子，才想起董小宛的音信一直没有得到，龙兰去了这么久也没有他的消息。他起身往里屋走的时候，自言自语地说：“龙兰该来了。”
一枝梅龙兰离开京城后，星夜兼程赶回如皋，通知冒辟疆，想让他知道董小宛现在的去处，他到达如皋来到冒府，正碰上管家冒全，冒全拿着把油纸伞往东市方向走，正看见龙兰的黄色袈裟从东边飞奔过来。冒全满心欢喜迎上去，笑得眉头不停地转动。
“大师，辛苦了，我家公子和夫人正盼着你呢。”
“你急匆匆地去哪儿？你家公子在府里吗？”龙兰看见他拿着一把油纸伞，急匆匆地往外走，以为出了什么事。
“不，现在水绘园。我先陪你去水绘园吧。”
“不必了，我认得路。你看起来像是要去办什么事？你先去吧。”
“没什么大不了的。我去东边王员外家，请他帮府上收回一些借款。这些借款是那些佃农为了度过大年借的。现在府上也有些手紧。顺便给公子抓点药回来。”
“怎么？公子病了？”
“是，自从你离开如皋去寻找少夫人后，公子就病倒了，夫人陪他到水绘园来养病，现在好多了。”
“噢。你自己去忙吧，我认得路。”说完龙兰直奔水绘园。
冒辟疆正端坐在茶几前，凝神静气地盯着古筝发呆。古筝被油漆漆得锃亮，他看着自己苍白的脸在镜子般发亮的琴面上面摇荡，就像站在水边，不小心果子或石子掉进水面时，人影就不断地变形，随着水波的扩散，人影又缓慢地聚拢，出现一个真实的形象。
由于他睡了一个满意的好觉，此刻，他离开琴桌，站在雕花的窗户前看着草坪和前面的池塘。他感觉得到外面寒冷的天气，虽然姗姗来迟的春天给他带来了一种无法说清的感觉，但外面依然是寒冷，冒辟疆也不打算到户外去走走。
正午时，阳光使他觉得明媚的春光已经来临。在午后的时光中，雪已经差不多融化完了。窗户前青石天井几乎看不到阴影。石块上的裂纹很早以前就被刻在了那儿。那些裂纹大半是由于年深日久的雨水和雪水的冲刷、太阳的曝晒，像蛛网一样张扬，像掌纹一样细密、随便、漫不经心。
冒辟疆的目光越过那块草坪，透过光秃秃的树枝，可以看见整个池塘。那些游息在水面上的鸭子看上去显得小心谨慎，更多的时候，它们似乎不太专心于觅食，而是在东张西望。
他的目光越过那些鸭群，停留在池塘对面的缓坡上。
他看见一些绿色植物在高低不平的地里长着，那可能是一块油菜地。颜色非常鲜艳。由于几年的战乱，江南和北方一样，农业被破坏得一塌糊涂，到处都是饥饿和死亡。冒辟疆听管家冒全说，乡下的每一户佃农都有被饿死的，人们成群结队地逃往南方。
所以，眼前所看到的这片绿色，使冒辟疆的眼睛放出了些许光茫。
冒辟疆从缠绵不断的缅怀中，缓慢地收回目光。他的视线最后离开池塘和草坪，移到右边很远的大门时，一团黄色的物体像只粗大的球滚了进来，他吃惊地收回目光，看见龙兰满头大汗地走来。
龙兰提着禅杖朝这边走来，黑色的脸膛看起来像个巨大的月饼。大颗的汗珠从他的胡须上不停地掉下。
“二哥！”冒辟疆大声叫了起来，把正在倒茶的苏元芳吓了一大跳。
冒辟疆用他苍白的手指拉了拉苏元芳说：“二哥回来了，你看龙二哥回来了。”苏元芳正待要往门口走去时，龙兰已经来到了门前。
冒辟疆在不安的激动中，等待龙兰的叙述。
“贤弟，”龙兰说道，“小宛我倒是见过了，不过……”
“你见到宛君了？！”冒辟疆由于激动不停地搓动着双手。
“……不过，”龙兰等冒辟疆坐下来，“不过，情况不妙。她已不在苏州了。”
“啊！”冒辟疆大叫到，“那她……”
龙兰朝他摇摇手说道：“她被洪承畴带到京城去了。”
“啊！”冒辟疆和苏元芳又惊叫起来，“那洪贼带她到那儿去干嘛？”
“洪承畴把小宛送给了皇上，就是那个顺治皇帝。”
“啊！”冒辟疆这次大叫过后，脸色已苍白得像张纸，又开始咳起嗽来。苏元芳赶紧在他的背后轻轻地拍了起来，冒辟疆说：“那如何是好……”
“不过，据说顺治皇帝的母亲庄妃不允许他娶小宛。因为满汉不能通婚。”
“可是……，”冒辟疆忧愁地说：“小宛被带进宫后，恐怕是出不来了。”
“如果根据清朝的制度，满汉不能通婚，而顺治皇帝的母亲庄妃又坚决不准其娶汉人为妃，或许小宛能够重新出宫。只是……”龙兰迟疑了一下。
“只是什么，二哥你说呀！”冒辟疆着急地说道。
“只是，顺治那小皇帝格外看重董小宛，我买通的那个内监说，只要董小宛肯答应，顺治就封她为贵妃娘娘。庄妃不知在哪儿听到了这消息，就把顺治叫去责骂了一顿。庄妃要顺治皇儿把董小宛送出宫去，不要破坏大清皇朝的规矩。顺治皇儿也不敢惹怒其母妃，私下悄悄叫人把董小宛送到紫光阁藏了起来。”
“我买通的那个内监姓黄，也是山东人。他给我一身内监衣服，带我进了紫禁城。然后我们一起来到紫光阁，因为我的穿着也是内监打扮，所以没人来查寻我。我们一直走到紫光阁，黄太监就叫我稍等一下，他先上了阁上。等不了一会儿，黄太监就下来向我招手和他一起上阁上去。黄太监对我说，董娘娘知道你来了，就把那些宫女打发走了。”
龙兰在那个晚上和黄太监来到紫光阁，他觉得有趣，一个和尚打扮成宫庭内监，闯进深宫，是不是有点开玩笑。只是他面对高大的红色城墙，到处是雕龙画凤的殿宇，着实让他感到有点紧张。他想皇帝老儿住这么大的地方太可惜了。
龙兰尾随黄太监来到阁上，看见一个素色装扮的女子坐在一盏铜灯下。她可真是个美丽非凡的女子。龙兰估计她就是董小宛。他暗想，如果董小宛不是位国色天仙的美女，顺治皇帝不会下那么大的功夫，龙兰曾听说皇帝的三宫六院个个美如天仙，就连宫娥彩女都是从不同地方选来的美女。
“你就是山东的一枝梅龙兰，龙二哥吗？”董小宛先向他问道。
“在下正是。”龙兰不安地点头道。
“是公子叫你来的吗？公子他可好？”董小宛说完就哭起来，“不知道能不能和公子见上一面。”她不停地啼哭着。
龙兰有些急促不安，但他知道这样呆下去会有危险。黄太监下去的时候对他说过，不能呆得太久。
龙兰对董小宛说道：“小宛，你别太伤心了。虽然我从未和你见过面，可我知道你是个洁身如玉的女子，我的辟疆贤弟惦记你。我会尽力想办法让你出宫的。”
“这恐怕困难吧。”董小宛收住眼泪说道：“皇上不死心，我就出不了宫。”
“你可曾见到皇帝？”龙兰问道。
董小宛见龙兰这么一问，又呜呜咽咽地哭起来。
“二哥呀！你哪里知道，妾在这里真是度日如年呀！自从半月前，洪承畴那老贼见我，被妾骂得狗血淋头后，他便想出了这个毒计，把妾献给皇上，他便可以借机高升。”董小宛静下来又讲道：“妾被带到紫禁城后，那天下午，顺治皇帝就叫一群太监和宫女，把妾簇拥到了拥翟宫。”
“你没有向他提出请求，放你回去吗？”龙兰问道。
“怎么没有，他一到拥翟宫来，我就跪着向他哭求，要求他放我回如皋，可他不提放我回去的话，却一味笑嘻嘻地劝我，说会好好待我。我说“我是个有夫之妇的民间妇人，怎么能来侍候万岁呢，万岁虽乃天下之王，也不可乱纳民妇入宫，有累盛德，如果非礼相强，妾只有一死’。那顺治皇帝见我矢志坚决，没有办法说服我，就叫太监和宫女，把我送到了紫光阁，叫他们日夜小心提防我寻短见。”董小宛叹息了一下又接着说道：“到了紫光阁，便有两名年老的宫女，用各种方法轮番劝说我顺从皇帝。皇上每天早朝过后都来一趟，坐上一会，只是笑着劝说我。可我见了他就只是哭，也不和他说话。皇上也不曾对我有过什么非份的举动。我已经想好了，只有两条路，要么出宫回如皋冒郎身边去，要么一死。”她说着，又哭起来，悲声切切，使龙兰的血气直往上涌。他朝四周瞧了瞧，知道不能发着，就压下了那股往上窜的恶气，静下来对董小宛说道：“小宛，你恐怕得先忍着，我现在不能带你出去，你知道，我是装扮成内监才进了皇宫。我出宫后去想想办法，把你救出宫。”
“恐怕我不能走出这皇城大院，”董小宛悲伤地说，“除非是皇上同意我出宫，我不知道什么时候才能和公子见面。”
“我的时间不多了，你还有什么话要说吗？”龙兰看看天色不早了，说道：“你想要对冒公子说点什么吗？小宛？”
董小宛沉吟了一下说：“你如去如皋的话，就劝劝公子别太担心我，要他保重身体。妾自从进入冒家，承蒙冒府上下不以卑贱见弃。妾受如此厚恩，常思图报，今日正是小宛报恩之机。就请公子放心，妾一不变节失贞，二不辱没冒氏，三不贻祸公子。”说完又泪流满面。
龙兰离开紫禁城已是半夜时分。第二天，他在京城转了一天，也没有想出个可行的办法，一个人势单力薄，虽说龙兰有着一身好功夫，又兼有古道热肠。但龙兰也清楚，这紫禁城不是凭借一身好功夫就可以自由出入的，也不知道这道墙里边藏着多少大内高手。
龙兰到了夜晚时，又到红墙下边到处转了转。看着高高的红墙，无可奈何地摇头叹息。纵然自己进得去也出得来，可要把董小宛也带出来，就非容易了。
第三天清晨，龙兰骑着那匹黑炭般的快马向南边驰去。
冒辟疆还没听完龙兰的叙述，人就早已瘫倒在躺椅上了。
急得苏元芳在旁边摇动冒辟疆的手臂，不停地叫唤公子，公子。
茗烟听见夫人在叫唤公子，声音听起来悲伤惨人，就扔掉手中的鸡毛掸子，急忙跑进来。龙兰对茗烟道：“你先扶公子进里屋去休息吧，等他醒过来后，再商量看看该怎么办。”
冒辟疆被茗烟和苏元芳扶进屋里去休息，事实上冒辟疆一直没有睡着。他一动不动地躺在床上，睁大眼睛看着黑洞洞的房顶。一直到下半夜，他还是这样睁着眼睛，苏元芳均匀的呼吸声从身旁传来，冒辟疆知道苏元芳完全沉睡在梦境中，一时半刻不会醒来。
冒辟疆缓慢地从床上下来，穿好衣裙，走出房门，神情坚定地往楼下走去。
在松油灯昏暗的光亮中，龙兰吃惊地看着冒辟疆一袭轻装打扮，没有穿长袍，穿的是件短衫，神情镇定地看着他。
龙兰说：“怎么？”马上意识到冒辟疆有重要的话要说，或者有重要行动要做。
“你打算怎么办了？”龙兰还是问了。然后他就等待冒辟疆开口。
“二哥，我想请你帮个忙。”冒辟疆一动不动地看着他说。
“你说吧，我听着呢。”
“我想请你陪我去京城一趟。”
龙兰吃惊地看着冒辟疆冷峻的脸。
“三弟，京城离此远隔千里，你吃得消吗？”
“我主意已定，哪怕是死也要见上宛君一面。”冒辟疆坚定地说道，“只是要麻烦二哥你再辛苦陪我走一趟。”
“三弟你怎能说这种话，我们是结义兄弟，你的事就是我的事，为兄的在所不辞。”
冒辟疆和龙兰骑马上路的时候，天还没有亮。
吴伟业在《梅村家藏稿》中，对冒辟疆和山东的一枝梅龙兰连夜赶赴京城探寻董小宛的下落，作了较为详细的叙述。
那个姗姗来迟的春天，天气依然寒冷。被夜霜冻硬的焦土十分坚硬。冒辟疆和龙兰骑上快马往扬州奔去。他们离开水绘园途经梅园时，那些曾经开满梅花的树枝已无一朵梅花，在灰蒙蒙的清晨看那些光秃秃的树枝，显得非常陌生。
骑马走在前面的龙兰，勒住马回过头望见冒辟疆，觉得冒辟疆沮丧的形象像一块迎风欲倒的朽木。他朝冒辟疆高喊道：“我们还是快些上路吧！”
他们是第三天的清晨到达扬州的。在路途上他们常看见大队的清兵向南开去，龙兰总是和冒辟疆一块往路旁的林子钻，等到清兵走过后，才又骑马赶路。
冒辟疆打算进城去投奔郑超宗，了解一些情况，一看这种情形，说不定郑超宗也自身难保，就放弃了进城的念头。他和龙兰一商议，最后决议，还是绕城而去。
他们骑马绕过南京时，看见大队的清兵向南边涌去，据说是去围剿在泉州称王的最后一个皇帝桂王。
冒辟疆回望尘土中的破败城池，不禁悲叹道：“国破家亡啊。”
他们到达京城时已是晌午过后，在西直门外一家小客栈下马住店。冒辟疆经过多日的劳累，已憔悴得像根蒿草。
龙兰看着冒辟疆像纸一样白的脸，心里可怜起来，他想，冒辟疆久病初愈后，还能经受得起如此长途跋涉，已经相当了不起了。他对冒辟疆说道：“你好好休息吧，今晚恐怕还要劳累的。”说完就出门打紫禁城方向而去。
龙兰回来的时候，冒辟疆还没有醒，龙兰看看熟睡中的冒辟疆，又看看外边的天气，就走过去把冒辟疆推醒，冒辟疆睁开眼便问：“二哥，你去了哪儿？见到小宛了吗？”
“你快穿衣起床吧，时候不早了，今晚就去见小宛。”
冒辟疆一听，忙爬起来，高兴地嘟哝着：“今晚呵？”
“先吃饭吧，天已经黑下来了，吃完后把这身衣服穿上。”
龙兰把一套清庭内监衣服放到他的床上。
冒辟疆一看是清庭后宫里穿的衣服，就觉得别扭。
“不要做出这模样，”龙兰说道：“你以为皇宫是可以随便出入的地方吗？我在黄太监那儿好说歹说，他才肯借这两套衣服给我。我在你包袱里面装的一百两银子全部给了他，他才答应带我们进宫。”龙兰说完后，就开始试穿一套稍微肥大的内监衣服。他穿上后，看上去并不十分像个太监，虽说胡子也干净，但看上去更像一个大内侍卫。
当冒辟疆跟着一只灯笼穿行在曲折而幽深的庭院中时，他开始感到有点疲倦了，即使他刚刚睡过了觉，但他还是感到身体的某个部位失调，他的脚踩在那些巨大青石板上时，是那样轻飘，那些高大的木柱和宏伟的殿宇在幽暗的光线中隐隐出现，使冒辟疆突然产生一种睡意，他迷迷糊糊跟着两个飘浮的暗影走着，脚下发出的声响，在幽深的庭院中，显得空洞和幽远。
黄太监佝偻着身子穿过一片园林小路，绕过有流水声的假山，踏上一条池塘上架起的小径，走过曲曲折折的回廊，脚下踩着的木质物发出清脆的声响。冒辟疆神情疲惫地走向暗影里。他想停下来恢复一下精神，或许会好些，可他还是不知不觉地跟在龙兰和黄太监的身后向黑暗里移动。
当黄太监停下来后，他们看见不远处的黑暗中一座宏大的殿宇耸立在那里，里面透出微弱的光线，远远看来像只狰狞的巨兽。黄太监轻轻咳了一声说：“紫光阁到了。”然后他转过身把那个纸糊的灯笼递给龙兰，又说：“你们自己上去吧，宫女们以为你们是皇上派来的公公。你们的样子看起来不会招人猜疑的。”他又轻咳了一声，说：“我不远送了，我会在这附近等你们，时间不要耽误得太久。”
冒辟疆站在暗影中，仍感到有些昏昏欲睡，在恍惚中听见黄太监的说话声，他觉得声音像一只刚刚长大的公鸡的叫声，尖利而又沙哑。他又感到自己沉迷在某种往事中了。当他正打算坐下来时，他的手臂被一只利爪般的手抓住了，一阵生硬的疼痛使他又清醒过来：“我们快上去吧。”龙兰压低着声音对他说，他的声音像是憋出来的，冒辟疆能够感觉出龙兰粗重的呼吸声，“你刚才好像是睡着了似的。”龙兰又拉了他一把。
冒辟疆向前移动了脚步，他看着那座高大的木质建筑说：“二哥，黄公公呢？”他突然觉得少了一个人，黄太监离开时，他还在沉迷中。
“走了，我们还是赶快上去吧。”
冒辟疆跟着龙兰朝那座大殿走去，他边走边想，觉得黄公公的离开是不可想象的，他应该带我们上去才是。
他们刚踏上花岗台阶时，一个小太监从里走了出来，向他们叩头问安：“公公来此有万岁爷的圣旨吗？”
龙兰点点头，冒辟疆也跟着点点头；这时，冒辟疆感到那种突入其来的昏晕感消失了。
小太监立即转过身朝上面高喊道：“万岁有旨！董娘娘准备接旨。”
冒辟疆刚刚恢复过的神情又被蒙住了。难到小宛真的做娘娘了吗？他心里一阵难受，他想，不过也好，能见上一面也算了个心愿。龙兰转过身看见冒辟疆迟疑地站在台阶上，神情看起来有些沮丧，就拉了他一把说：“走吧。”
这时两名宫女婀娜多姿地走过来，身上华丽的衣饰在走动中窸窣作响。上前叩头道：“请二位公公进殿。”
龙兰又拉了一下冒辟疆，大大方方地说：“请起，你们在前引路吧。”
他们到了阁上，只见殿宇宏大，华丽的陈设弥漫着暗香，冒辟疆从昏暗的光线中看去，那个素装打扮的女子看起来并不像董小宛。那女子背对着他们口齿不清地自言自语：“什么旨意不旨意，关我何事？”
龙兰挥手叫宫女们退下，然后转过身拉了拉冒辟疆，冒辟疆见阁中无人，便大着胆子，走上去低声说道：“向董娘娘请安。”他侧头看见董小宛的面容时，就如同在睡梦中，董小宛秀丽的脸庞略带忧伤。冒辟疆又说道：“董娘娘休得悲伤，身体要紧。”他停顿了一下接着说：“还记得‘楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床，相思一夜情多出，地角天涯不是长’么？”
那女子猛然一惊站了起来，低声喝问道：“尔等是何人？”
冒辟疆就把衣服往上一掀，百感交集，泪水盈眶。董小宛苍白的脸上露出疑惑的目光，然惊叫一声，扑上前来紧紧抱住冒辟疆，眼泪像断线的珍珠滚落下来。
“郎君呀，想死我了。”随即伏在冒辟疆的胸前轻轻哭起来。
龙兰这时悄悄离开他们，来到楼梯口站立着，左手揣模着那把藏在袍子里的短剑。不一会，董小宛停止了哭泣，对冒辟疆说道：“冒郎呀！你也胆子太大了，冒充内监，私闯深宫，那可是死罪呀！”
龙兰站在楼梯口手扶朱漆栏杆，看着黑暗中幽深的庭院，在他看来，冒辟疆和董小宛的谈话显得空洞而漫长，他烦躁地抓住栏杆上雕着凤凰的羽翼，耐心地站在那里。
“……冒郎啊，竟置父母于不顾，蹈这杀身之祸，危及冒氏全家，值得吗？你和我不成了罪人吗？你，你，你的胆子也太大了。”
冒辟疆泪流满面地说道：“自卿离家后，全家上下哪一个不痛惜。你我是生死与共的恩爱夫妻，今既得见卿一面，辟疆虽死何恨。”冒辟疆轻轻抚摸董小宛的身体，一种熟悉的感觉溢满心头，情不自禁又流下了眼泪，“这些日子里，卿受苦了。”
冒辟疆忍着心头的惨痛，垂着泪听着董小宛悲切的叙述。
董小宛对他矢志不移的恋情使他心中感到一阵暖意，他收住眼泪劝说董小宛：“宛君呀！你可千万不要寻短见啊，自从我与你相识以来，我就把你当作阁中知己相待，你可是为了我和我们冒氏全家，受尽了千般痛苦，在我们朝夕相处的九载当中，你任劳任怨，尝尽辛苦。我怎忍心看你再受这般离别之苦呢？只恨我不能以身相救……”冒辟疆抽泣的声音逐渐放大，在外面守护的龙兰正准备进来劝住，哭声又小了下去。冒辟疆的声音又传了过来。
“……你还是忘了我吧，勿以我为念，好么？看来是没有办法把你带出去了……”
“……我的冒郎呀，你这回舍命到此，不是为了小宛吗？我会永远牢记在心的。你还是快速离开吧，不然就会命悬人手了。如果是这样的话，君死而妾独生，还能算是阁中知己吗？……你还是快些离开吧！”
“唉……那个顺治皇帝真难对付。”董小宛幽幽地说到，“他以为呆在紫光阁，便有可乘之机了，他每次来到这里，都对我软语温存，装出一副情爱有加的样子……他也知道你是我的夫君，有次他问我想不想见丈夫一面？我怎么不想见你呢！可我知道他把你诱到京城来是不会有好结果的，我就对他说‘奴婢不想’。他就笑着说：‘这就对了，说实话吧，朕自从见了你以后，便觉三宫六院如粪土。我可是痴心地想着爱卿的啊。’前晚一个姓牛的老太监来到紫光阁，一进来就对我说‘恭喜恭喜娘娘’。我还以为是同意让我回如皋了呢，我问：‘喜从何来？’牛公公取出一张丹书，往我面前一放：‘娘娘，这是封你为鄂贵妃的丹书，你接着吧。’牛公公放下丹书就走了，那些服侍我的宫女齐声向我下跪恭贺呢，我就对她们说：‘我又不受封，你们贺什么！”
冒辟疆问道：“皇上封你鄂贵妃了？”
“我可并没有接受啊。”董小宛说道：“昨日早朝后皇上到这里来了一趟，他说：‘朕封你为鄂贵妃你满意吗？’我不答语。他就自言自语地说：‘只要你能回心转意，朕便可即刻下旨封冒辟疆为官。’他说话的神态看起来并不那么严厉，不过是在威胁我顺从他罢了。我想只要我不一口回绝死了，他是不会对冒家采取行动的。我就对他婉言说道：‘陛下之言差矣！是否从命乃是贱妾的事，与冒氏何干？况且忠孝义节，皆为历代人君所重。若妾失身于陛下，则妾就成为不节不贞之妇了！不洁之名，也会玷污陛下。’顺治问道：‘难道朕贵为天子还不如一个凡夫俗子吗？’我冷淡地答道：‘皇上定知三军可夺帅，匹夫不可夺志的古话。妾夫也常说，为士先气质而后文章，惜名甚于惜身。对于万岁的恩宠，妾岂不知恩？’他听完后慨然长叹道：‘唉……，朕贵为天子，意不能使一妇人回心转意。这天子又何足贵呀！’说完他就离开了。”董小宛停顿一下，看了看冒辟疆憔悴的脸说：“冒郎！你还是赶快和龙二哥离开这里吧，不要以妾为念了。郎君一去，妾便寻个机会自裁，以免夜长梦多，也算妾对得住冒氏家族了。说完小宛泪如泉涌。
冒辟疆与董小宛在那儿相抱而泣，冒辟疆说：“宛君呀！幸得还能与你见上一面，就是一死也心甘情愿了。可我怎忍心抛卿于不顾呢。”
这时龙兰听到了远处传来的脚步声，便藏在高大的朱漆木柱后，看着点点星光由远而近，等走近一看，是个疲弱的老太监和几个提着灯笼的宫女，他正准备叫冒辟疆暂且躲避一下，就忽听那老太监破着嗓音叫道：“万岁下旨！宣董娘娘到拥翟宫召见。”
冒辟疆和董小宛正在缠绵悱恻的时候，忽听这一声音，吓得两人一大跳。董小宛赶忙推开冒辟疆，整理了一下凌乱的发髻，娇声应道：“回奏万岁，奴家稍稍梳理即刻前往。”又转过头对冒辟疆说：“郎君，让妾前去巧与周旋一番，你可趁此与龙二哥赶快逃离此地，快走吧。”
龙兰也侧身踱了进来对冒辟疆说：“贤弟，此处不可久留，我们还是赶快离开为好。”
冒辟疆忽然像吃了豹子胆了，愤然说道：“卿既不负我，我又岂能负卿？要死就一起死吧。”他觉得他此刻像个大丈夫一样，把骨子里光辉溢彩的一面透露出来：“既然阳间不能成夫妻，到阴间总会做夫妻吧。”
龙兰听了这话觉得快要火冒三丈了，董小宛把脚一顿：“你这个冤家呀！我死了只我一人，你这样不仅要连累龙二哥，而且还要诛连九族的。你赶快和龙二哥逃出去吧，从今以后，千万不要以妾为念，小宛是万万不会辜负你的。”说完又用手去推冒辟疆，一行清泪滴落在冒辟疆的手上，从那片洁白透明的白指甲上滚落下去。
就在此时，忽听楼下破锣似的嗓子高喊：“万岁驾到，董娘娘接驾。”
董小宛一听惊呆了，转瞬间她收住眼泪镇定自若地说：“奴家接驾来了。”她迅速朝冒辟疆打了个手势，用眼神招呼他，叫他不要慌，站在一旁别动。她又朝龙兰站处一看，龙兰已不知去向。
这时楼梯上靴声响起，不像宫女们的脚步声，倒像一群武士冲了上来。董小宛不知所措地看着楼梯间灯光移了上来，她本打算前去迎接，谁知脚步还没来得及移动，一大群人提着灯笼上来了。
前面六名带刀的御前侍卫，分立两旁，两个太监和三名宫女走上前把四周的青铜油灯点亮，刹时，整个大厅犹如白天。
冒辟疆感到自己稍稍有些稳定了，腿也不像先前那样抖得厉害了，他就偷偷抬起头来，越过董小宛高高的仍有点凌乱的发髻，看着那个衣饰华丽的年轻人。站在董小宛面前的这个年轻人并没有穿着龙袍，颜色也不是黄的，他穿的只是一件质地上好的绿色绣袍，在灯光的照射下闪闪发光。
冒辟疆认定他是顺治皇帝。他生得齿白唇红，俊眉朗目。
一副满洲人装束，气宇轩昂，威显仪赫。看着这个气质非凡的皇帝，冒辟疆觉得自己这身内监服装，也太相形见拙了。
顺治上前往一把摇椅上一坐，把华丽的绣袍一抖，董小宛赶紧上前叩头请安：“臣妾死罪，接驾来迟。”
“什么！臣妾！”顺治一脸的怒气：“你的意思是说，你不想当贵妃娘娘！嗯。”
“奴婢有罪，请皇上恕罪。”董小宛知道自己说漏嘴了，慌忙请罪。
“唉……”顺治叹了口气说：“尔可知道，尔算是朕遇见过的一奇女子了，到了现在还不知道朕的苦心么？”
“请皇上恕罪，奴婢难以答允圣上美意，奴婢已是有夫之人……恳请圣上宽恕奴婢……”
“知道？知道何必多说。”顺治朝董小宛后面望了一眼，然后说道：“他是何人？”
董小宛还没来得及把身子挺直，一听心头忽然惊慌，忙又伏在地上奏道：“启禀皇上，他乃奴妾的家兄董玉，因思念奴婢，又不谙宫廷制度，冒死前来见奴婢一面。恳求皇上龙恩，赦其无知，则奴婢感恩不尽！”
顺治听后，“嘿嘿嘿”仰天长笑了一阵说：“既是汝兄，为何不具奏上，却要冒充内监私入宫廷呢？再者，为了探望在皇宫享福的弟妹，而甘愿被杀头吗？”顺治说完又“哈哈”大笑起来：“这可真是一个弥天大谎，你二人在阁中所为，朕已完全知晓。我看你们还是从实招来。”
冒辟疆知道隐瞒不过去了，就挺身而出叫道：“我乃如皋冒辟疆是也，乃董小宛之夫；我可是明媒正娶，不像你这样的皇帝夺天下人之爱，要杀便杀得了，何必在那儿虚情假意！”
冒辟疆的骂声语惊四座，那些侍卫和宫女被吓得目瞪口呆，惶恐地睁着眼睛看看冒辟疆又看着同样惊住了的顺治皇帝，跪在地上的董小宛早已吓得面如土色。
顺治没有预料到一个卑微的汉人竟敢如此辱骂堂堂天子，用颤抖的手朝前点了点叫道：“与朕把他拿下去斩了，胆敢如此犯上！……”
冒辟疆不知从何而来的英勇气概，大义凛然地对董小宛说道：“宛君，我在黄泉路上等你。”
“扑通”一声，董小宛又跪伏在地上，额头撞在楠木地板上，发出空洞的回响。
“请万岁恕罪，实告万岁，他真乃臣妾之夫。请万岁饶他一命。小宛愿意留在宫中侍候万岁。”董小宛说完又把头叩在地板上，盘起的发髻散落下来，乌黑的秀发像云鬓一样飘飞在空中，把董小宛泪流满面的粉脸遮盖得时隐时显。
顺治怒气冲冲的脸，慢慢变得柔和起来，最后他叹了口气：“你起来吧！既然答应朕的要求，我就把他释放了。”顺治停顿了一下又接着说道：“不过，你得答应，永不再进京城，同意吗？”
冒辟疆木然地站在那里，眼睛却游移不定。董小宛拉了冒辟疆一下，说：“还不谢主龙恩。”冒辟疆无力地跟着跪了下去。
顺治从摇椅上站了起来，朝四周看了一下，说：“你们不是有三人在这儿吗？”他又提高声音喊道：“是哪位，该显身了。”
一个黑影从厚重的窗帷后面飞身进来，落在顺治前面，脚下没有发出一点声响，在场六个带刀侍卫先是一惊，然后敏捷地抽出宝剑，顺治也略微感到吃惊，想不到居然有如此身手。他镇静下来后，面带微笑说道：“想不到你还是武林中人，身手不凡。”他对侍卫们说道：“尔等退下。”然后又对龙兰和颜悦色地说：“朕不会定你的罪，不过，你愿意留在宫中么？”
龙兰跪伏地上，叩着头说道：“谢皇上龙恩，在下龙兰已是出家之人，法号严戒，恕在下不能从命。”
顺治听后，脸色略带不满：“怎么今天这么晦气，总是不能让朕满意，看来这天子的名份不当也算了。”他转过身，然后又挥挥手，说：“唉，罢了罢了，尔等快速离去，莫等朕想不过意时，尔等想走也走不了了。”
冒辟疆和龙兰回到客栈时已接近黎明。冒辟疆什么也没做就和衣躺在床上了，龙兰不停地在屋内走动，大骂那个姓黄的太监坑害了他们，既收取了他们的银两，又把他们给出卖了，龙兰气得咬牙切齿。
“下次要是让我缠上，我就叫他断子绝孙！”龙兰说完，又嘿嘿笑了起来，“他本来就是个太监嘛。难怪他要做伤天害理的事。”
冒辟疆并没有睡着，他眼睛盯着屋顶，不答龙兰的话，没觉得龙兰刚才说的话好笑。他可能根本没有听龙兰在说话。他此刻想他该死去，他后悔当时不该跟着小宛下跪请求恕罪，他痛恨自己的软弱，他甚至不希望他活着想起小宛的音容笑貌，他不希望小宛成为众人仰慕的贵妃娘娘，他也不希望他们活在世上，而小宛那娇弱的身躯一直长存在他们记忆中，他迷迷糊糊地在“卿当享富贵，我独向黄泉”的愁绪中进入了无边的梦乡。
冒辟疆回如皋后，大病了一场，一直在水绘园中躺着。龙兰离开了如皋到泉州去寻明朝遗臣和桂王政府。
他们离开京城的时候并没骑马，冒辟疆遭到这场打击后，他那衰弱不堪的体质和易倦的精神，完全倒下了，他一心想到死，龙兰几经劝说无效后，就到东行去租了一辆笨重的带车篷的马车，把冒辟疆放在车中，于当天傍晚向南方出发。
冒辟疆在昏昏欲睡中，不由想到他和董小宛在紫光阁上缠绵悱测的情景，只不过董小宛是那样模糊而形影不定。他看见那些类似侍卫的武士和宫女像陶俑一样站在角落里。当他努力想象董小宛最初的形象时，他才完全清醒过来。
他在水绘园没日没夜呆着，不曾走动一步，即使每天苏元芳对他无微不至地关怀，依然不能唤起他对生活的重新热爱。丫环惜梅搬到水绘园来照顾冒辟疆，每天清晨她把园中打扫一遍后，就来到湘中阁，帮苏元芳梳洗照料冒辟疆，冒辟疆在没有恢复过来的时候，像个无助的小孩，茫然地坐在床上，任凭她们耐心而细致的摆弄。惜梅得知小姐为保全冒氏一家委身于顺治皇帝的消息后，她的脸上就失去了往日的笑容。每当苏元芳从窗格中看见惜梅娇弱的身影向湘中阁走来的时候，就产生了一种兔死狐悲的感觉。
在冒辟疆清醒的时候，惜梅的到来，总使他进入对董小宛娇美身形的回忆中，他甚至在一天早晨，惜梅打扫完园中的枯叶后，来到湘中阁帮助苏元芳料理时，他从某种沉迷中抬起头来，问惜梅：“小宛起床了么？怎么很久没看见她了。”
惜梅吃惊地转过身来，悲哀的眼神露出一种茫然若失的神声：“公子……你。”
“噢，对不起，我又想起往日的情景了。”他哀声叹息一阵后，便沉默不语了，然后他就用失神的双眼看着园中的景象。
冒辟疆的身体差不多彻底恢复过来的时候，已是三个月过后了，春天在时间的流逝中消失了，园中的植物在灼热的阳光下茁壮成长，在仲夏到来的季节变换中，火热的阳光和残存的春天的气息，总使人有不安的情绪滋生。
冒辟疆早晚走出湘中阁，来到草坪和池塘边散步游走。在清爽的早晨他散完步回来后，他那先前白如绢纸的脸庞，偶尔会现出红晕，他看见惜梅时，不像以前那样进入对董小宛的沉迷中。事实上董小宛在他脑海中残留的印象变得有些模糊和遥远。一天，他在一个装针线的木质盒中，看到一只翡翠绿的手箍子，他想了很久也没有想起在哪儿见过这么漂亮的手箍子。
他对着那翡翠箍子凝视了很久，这时，惜梅提着一只编织精美的花篮走了进来，花篮里装着还在滴露水的栀子花，冒辟疆说：“这花真漂亮，哪儿摘的？”
“在假山后面，”惜梅说：“公子喜欢，我就把它插到公子的书房里。只要换上清水，它会保持几天不枯萎。”
惜梅刚要向书房走去的时候，冒辟疆拿着那只绿色的手箍子漫不经心地问：“这个小玩意是谁放在这儿的，它看起来很漂亮。”
惜悔朝那个手箍子看了一眼，说：“公子你忘了！那是小姐的。”她看见冒辟疆迷惘的眼神，像是提醒他，说道：“小姐绣花时，就常把它带在手上，你陪小姐绣花时，不是时常赞叹这手箍子漂亮么？”
惜梅离开后，冒辟疆又把那只色彩鲜艳的手箍子拿起来，在早晨的阳光中凝视它光茫四射的迷人色彩，就在惜梅提醒他那一刻，他就想起了董小宛曾带着它绣花，他有些后悔向惜梅问这只手箍子的来历。
事实上，他突然感到一阵痛心，他居然连董小宛都想不起来了。他沮丧地坐在窗前的椅子上，凝视着窗外橙黄色的阳光，一种轻微的负罪感袭满他的脑际。他努力回忆董小宛最初娇美的形象，只想起了董小宛模糊而缥缈的模样，他不禁有些伤感起来，他自言自语地说着一些漫无边际的话语。忘记一个真心相爱的人是可耻的，毕竟小宛是为自己而委屈求全的……
他含糊不清的话语，让刚进门的苏元芳吓了一跳，她还以为他又病了呢。她劝冒辟疆休息，冒辟疆朝他摇头，说才起来，怎么又去睡呢，我还打算出去走走。
他没有再搭理苏元芳，对着渐渐热起来的阳光瞧了瞧，开始沉入对往日的回想中。
当苏元芳和单妈经过窗前时，看见他熟睡的模样，都没有去打扰他，变得火热的阳光已经越过他的头顶，照射到他背后的墙壁上，把那幅挂在墙上的《清明上河图》照得透亮。
他伏在桌上睡着的模样，就像一个劳累过度的人。
冒辟疆在水绘园养身体的时候，早先四分五裂的天下，正被满族武士用铁骑和利剑收治。他每日早晚在园中散步，修剪花枝和锄草，然后就读书写字。他的身体在每日的劳动中很快恢复过来。当觉得精神完全恢复过后，便打算写一篇类似《哀词》的文章，以追悼小宛，当他最后决定写《影晦庵忆语》的时候，已是姗姗来迟的秋天了，看着窗外的残叶，他此刻的心境异常平静。
与他宁静的心情相比，外面纷扰的世界正发生一场瘟疫，瘟疫过后必然是饥饿，到处是灾难之中的人民，他们犹如巢穴被灌水后的蚂蚁，扶老携幼地逃离家乡。
清朝的军队正与各地起义军、以及明朝灭亡后由官僚地主们建立的偏安政权，进行各种规模的战争。
那时，闯王李自成和另一支义军领袖张献忠早已战死，而他们手下那些将领各自另立山头，又拉起一面面不同颜色的旗帜。
数十年来，连绵不断的战争，造成农业上的破坏，人民生活在水深火热之中，浩大的瘟疫，首先从贫瘠的陕北地区爆发，那里一直土地贫瘠、生产落后、工商业不发达，而王公、宫绅们对该地农民的层层盘剥、政府的征商和军饷加派也使得贫穷的人民吃不起饭，买不起药，再加上连年的水旱和天灾，瘟疫的发作已势不可挡。
当瘟疫和灾祸从贫瘠之地蔓延到曾经是富饶的江南水乡时，江南这自古有鱼米之乡美称的地方，也成了的尸横遍野的地狱了，到处都是孤魂野鬼。
顺治九年，如皋瘟疫弥漫。急得如皋陈知县如烟薰火燎，他在赈灾中显得一筹莫展，当他听说冒辟疆在崇祯九年的时候，曾办理过如皋灾荒的赈灾事宜，而且卓有成效，就向清廷奏请冒辟疆为官，清庭下令赐冒辟疆的官职。当陈知县命令差役把封书交给冒辟疆时，冒辟疆仍足不出户地呆在水绘园里写那篇令后世伤感的《影梅庵忆语》。
冒辟疆接过封书时，并没有马上回答是否愿意任这一职务。他只是把那羊皮纸漫不经心地放在桌上，对差役说：“你先回去吧，过两天我会回话的。”
三天后，冒辟疆对陈知县的答复是：可以担任赈灾的重任，但拒绝做官，陈知县马上就答应下来。
冒辟疆前往如皋各地赈灾的时候，他的《影梅庵忆语》还没写全。他在办理赈灾事宜时，是依照宋朝的赵汴赈灾的方法，分门分处，分老幼病残，就地施赈。年轻有力的以工代赈，在各疫处立医局，如若有病死的，就随殓随葬。同时，他又会同陈知县邀请官绅、地主，分头征粮，寺庙也劝粮捐米。
冒辟疆带头率先卖掉一部分田地房宅来助赈，并每日到各处巡视赈务，问医问药。
灾赈过后，陈知县感谢冒辟疆赈灾有功，便又奏请朝廷。
朝廷又诏赐冒辟疆官职，但他依然不变初衷，坚决不做清朝的官，不忘怀他对董小宛说过的惜名如惜身。
他长时间里深居简出，潜心研读，一心一意写作情文并茂的《影梅庵忆语》。