梓林太郎，本名林隆司，1933年生于长野县。倌州大学中途退学。之后在贸易公司上班。
以山岳、旅游推理见长，与太田兰三、长井彬、生田直亲等齐名，唯特别多产。风格虽类似“社会派”，但笔锋常带感情，“扣人心弦、感人肺腑”方面的笔力远胜松本清张和森村诚一。
代表作有《密杀连峰》《钵木岳杀人事件》《石狩川杀人水系》《绝叫山脉》《风炎连峰》《冷血山地》等。
《于九月之溪》：1980年第3届“娱乐小说大赏”（景生洛名义）。
《黑暗谷之死》同样是写“常人奇事”，故事的气氛却大不相同。
本篇属于“警察小说”，也可算是“山岳推理”。有心的读友可将本书姊妹作《死亡交易》中的《星期天谋杀案》和《求菩提山行》拿来加以比较欣赏。
故事中有两位“平凡”的警探，四处奔波勤查案，但他们遇到的却尽是“不寻常”的事，而且都感人至深……
本篇提到一种新兴行业，就是“替人寻找初恋情人”。如果台湾国内也有该多好！笔者一定第一个上门，要他们找出那位嫁作商人妇后却遭遗弃而销声匿迹的国中同学，然后“暗中帮助她”……不知各位读友有无类似的打算？
<er h3">01
发现尸体是肇因于一群黑色的鸟。
8月20日上午，丰科警局接到长野县安昙村村营登山小屋的通报，说“有个登山队在下大泷山的途中发现了疑似山难死者的尸体”。
那个地点位于北阿尔卑斯山德泽登山路径的南侧。平时经由德泽山路登山的人并不多。
外勤课的救难队员准备好登山装备后，立刻驱车直奔德泽山屋，和正在那里休息的五名登山队员见面。这五人是今天一大早从大泷山庄启程下山的，约莫走了4、50分钟时，其中一人因欲猎雉鸡而进入南侧的斜坡，躲在树林的阴影中伺机而动。
这名男子猎完雉鸡归队后，好像心有余悸似地向其他队员说，他刚才看到一大群黑色的鸟。队长立刻想起以前听说过的一句话：“乌鸦齐飞处，必有山难尸”，于是一行五人便战战兢兢赶往南侧斜坡观看。果然不错！树林中有一大群乌鸦，生人一走近，立刻齐飞乱舞。队长以望远镜观察，发现了一个类似土堆的隆起处，周围还有无数苍蝇飞来飞去。
队长在搜救人员拿来的地图上指出一个地点，那里是山路上两块巨岩的南边。
“可否请你们当中还有体力的人带我们去？”救难队主任说道。
“对不起，恐怕无能为力了。那里有两块巨岩，很容易辨认的，你们自己去就行了。”
队长边说边挥去停在他脸上的苍蝇，其余四名成员也露出尴尬的笑容。
虽然也有可能是野生动物的尸体，但经验丰富的搜救人员还是决定出发。一行六人听着德泽溪的流水声登上山路。
步行到大泷山约需4小时，但是到两块巨岩处只要两个半小时即可。
从该处向右转，下到斜坡后，果然看到了登山队员所说的光景。六个人面面相觑。
在大泷山附近发现的尸体被运到德泽登山小屋进行验尸。那是一具中年男性的遗体。
“死后大约经过7到10天。”
前来验尸的法医说。
接触过多具山难死尸的全体救难队员均以毛巾掩鼻。
从尸体旁的登山背包中找不到任何可以查出死者姓名和身份之物。
属丰科警局管辖的北阿尔卑斯山南部，今年入夏以来已发生了好几次山难，但没有一次是失踪案。丰科警局照会过县警总局后得到的答复是：“山岳地带曾有人迷路失踪，但不久即被寻获；也有人失踪后死亡，但遗体均已被发现。目前为止，已无其他登山者报案要求搜寻山友。”
“此人已死了7到10天，却没有任何亲戚朋友报案要求搜寻，这不是很奇怪吗？”
主任向一个戴着眼镜的队员说道。
“背包里的东西很少，不知他原先打算上山几天？”
“大概只是郊游而已吧！对了，他的服装和背包好像都是新的。”
“鞋子也是新的，恐怕还是第一次穿呢！”
那是一双褐色的轻便登山鞋，鞋底几乎未磨损。
尸身上重迭穿着两件同样的格纹衬衫，外面加了毛衣，最后再套上一件薄的登山夹克。虽说是夏季，但这样的穿著恐怕抵御不了山上的寒气吧？背包中有四套内衣裤，部是已经穿过而未洗的。
“四套内衣裤……那么，他在到达出事地点以前至少应该睡过两、三晚了吧？”
“可能是在上高地过夜。”
“再从上高地到横尾……不对，大概是睡在蝶山或大泷山的登山小屋。”
“主任，那是不可能的，看他的背包就知道了，带那么少的衣物，简直像去上高地旅行似的。”
“没有经验的登山者就有可能带这么少的衣物，他们以为登山就像去乡下旅行一样。因为是夏天，所以没想到要带御寒衣物。”
“可是，没有经验的人不会去攀登大泷山吧？”
的确如此，因为大泷山没什么名气。如果是第一次登山，应该会去远近驰名的德本山。虽然从大泷山远眺四周，风景十分壮观，前方是绵延不断的长塀山山脊，再过去是枪岳和穗高山，但是一般的登山入门手册并没有记载这些。
德泽山路也许很适合用来享受慢慢爬山的乐趣，但那必须是累积了多年登山经验的人才能办到。一般说来，第一次登山的人都想站上有名的山顶，大概很少会有人想爬上无名山巅，或者单独去走那种无名的登山小径。
如果是像枪岳和穗高山那样，上山下山的人很多，那么即使半途受伤或生病，也很容易得到援助。
这名死者可能是受伤或生病吧？如果是的话，他应该坐在山路旁休息，以便向路过的登山者求救才对。然而，他却走进人类视线难以触及的树林中。大概是因为下大雨或起浓雾而使他迷失方向找不到路，最后终于不支倒地。
“完全没带食物哩！”
“可能带了饼干之类的干粮，但已吃光了。”
据法医说，死者临终前已极度衰弱，因此死因很可能是迷路后受伤或发病，无法动弹终致死亡。
死者手腕上的表还在走动，上面的日期也是20日。
“不管是不是有经验的登山者，像这样没有一件物品可证明身份的，实在有点可疑。独自登山和团体登山不同，必须更为小心，大部份的人都会在衣袋或背包中放几张名片。”
“也没带照相机哩！”
“这一点也很奇怪。”
救难队主任转身想了一会儿，决定先联络警局刑事课再说。
刑警道原传吉在电话中说：
“既然不知道姓名，那就没办法从附近登山小屋或上高地的旅馆查出他的身份了。”
“是呀！”
“登山背包中只有穿过的内衣裤，这点的确可疑，有没有笔记簿或者笔呢？”
“连一张卫生纸也没有。背包里原先大概是放着衬衫、毛衣和登山夹克，后来因为太冷，才拿出来穿。”
“可能是受了伤，也许我们该查出他究竟受了什么伤。”
道原最后又说，尸体将交付解剖，而且他明天要亲自去视察出事现场。
<er h3">02
第二天早晨，道原和伏见刑警在三名救难队员的协助下，从德泽登山小径上山。尸体昨晚就是由这些救难队员看管的。
他们行进了大约两个钟头，才碰到一对从大泷山下来的年轻情侣。这条山径十分幽静，和穗高山那边的热闹景况恰成对比。
阴暗的树林里不时有鸟叫虫鸣。小径上满布树根，偶尔会有鸟影掠过上方。
茂密相连的树叶犹如一座破帐篷，朝阳从叶隙间露脸，照出了薄雾的动向。
已经看到那两块巨岩。岩面满覆青苔，因此外观呈现绿色。
“这里看来不像是会摔下去的地方。”
道原对着走在前方的伏见说。
“可是很滑，要小心。”伏见说道。
他双手抓着蔓藤先行攀下。蔓藤上也长满了青苔。倒下的树层层交错阻挡了进路，看那腐朽的程度，似乎已倒了5、6年以上。
现场还有两、三只乌鸦，正从枝头上俯视他们，彷佛在纳闷人类为何要抢走其饵食似的。
没有生火的痕迹，也找不到烟蒂。即将腐烂的落叶已被扫到一旁，只有这点和别处稍有不同，除此之外别无异状。
“大概是不吸烟的人吧！”
道原将脸凑近地面说道。
“口袋里既没有香烟也无打火机。”
救难队主任答道。
伏见再往下走了一段路，在距离现场30公尺处找到一个小小的银色塑料袋。这表示有人曾到过这里。
再往下行大约10公尺处，有两棵树重迭倒在那边。树干下也有同样的小袋子。
“带回去吧！”道原说。
伏见点点头，把小袋子收进事先准备好的塑料袋里。
倒下的树干下方还有空隙，大概可容一个人坐下，好像也可以用来避雨。
“看！有人的脚印！”
道原跪在地上说。
“这一边也有！”
“这两个鞋印大小不同哩！”
“不错……我这边的好像是女人的鞋印。”
因为很小，感觉上不像男人的。
“可能是女人的，也可能是小孩的。”
一名救难队员在一棵大枞树下又发现了另外的鞋印，大小都有，整齐并排，彷佛在比较尺寸大小似的。
“这种地方，别的登山者是不会来的，所以鞋印应该是遇难者留下的。”
“也就是说，遇难者应该有两个人。”
伏见凝视着柔软泥土上的清晰鞋印。
他们用木板盖住那些鞋印，以防大雨或坍方破坏。明天必须派人来用石膏采制鞋印模型。
银色小袋子一共找到三个，大概是用来装饼干等干粮的。
“如果真是两人同行，另外那个人可能也已经死了。”
救难队主任一听，用力点点头，然后环顾四周。看来恐怕要再次出动搜救大队了。
“不论是女人或小孩，登山未归，怎么都没人去报案呢？”
主任斜着头说。
“如果是一家两口，又住在大都市中，就算一个月都不在，也很可能没人知道。”
“是吗……如果是两人结伴登山，一人平安脱险的话，那应该会去报案要求搜救才对。但没人报案，可见两人都死了。”
主任好像在思考明天要搜救的事，因而担心天气状况的样子。
从树叶间可看到一片圆形的天空，白云悠悠向西飘去。树叶在阳光下闪闪发亮，在微风中轻轻摇摆，周围不时传来鸟叫声，真是一幅悠闲而安谧的光景。
道原回到警局时，那具尸体的解剖报告已经送来了。
报告中说，死后已过7到10天，死因是疲劳致死。手脚有轻微擦伤，但没有任何足以造成无法行动的伤。胃中有微量的淀粉成份，但胃壁和肠壁都找不到诸如溃烂之类的异状。
分析案情如下：死者在山中迷路，又未准备充分食物，在极度疲劳下陷入衰弱状态，体力和气力都丧失，无法走动，最后倒地而死。因夜里寒冷又下雨，所以加速其死亡。
陈尸地点附近有银色小袋子掉落，可见死者原先带着一些干粮，但可能仍无法供给足够的营养，因此没有体力可走到正确的登山路径或登山小屋。
虽然无法得知死者生前究竟在山里待了几天，但道原很想知道其间他到底都吃些什么，因此就将那些银色小袋子送去化验，打算查出附着在袋子内侧的粉末是什么。
安昙山中，静夜来访。草丛里传来的虫叫声令人感到秋天的脚步已近。
常念山脉眼看就要融入黑暗中。道原从警局窗内眺望山脉的棱线，同时心里想着死者同伴的行踪。这个人也许还在山中徘徊吧？从鞋印大小看来，这个人应该是女人或小孩。
这个时候，从东京来了一通电话，打电话的是名叫牛込美津江的38岁家庭主妇。
她说，晚报上刊载的山难尸体可能是其夫牛込纯平。他今年41岁，8月4日说要去东北旅行，然后就独自一人出发，但过了预定的归期却没回家，而且一次也没和家人联络，因此她已向当地警局报案要求寻人。
牛込纯平是利用公司放暑假的时间安排了一次五天四夜的旅行。
“说要到东北去，却跑到信州的山上来，这不是很奇怪吗？”
道原在电话中对美津江说。
“在他出发前几天，我曾看到他在读一本杂志，那本杂志的封面写着‘信州特辑’。在他逾期未归后，我就把那本杂志找出来看，我想他可能是受了杂志的影响，临时改到信州去了。”
美津江的声音显得十分忧虑。
“他出门时是否带着登山背包？”
“没有，他带的是一个浅褐色的肩挂式皮包。”
“鞋子呢？”
“是新买的白色休闲鞋。”
道原问纯平的身材特征，她所回答的大致和尸体相符，衬衫衣领的宽度和长裤的腰围尺寸也都一致，血型也相同。
道原吩咐她找个朋友陪她一起前来认尸，然后挂断电话。
接着，道原打电话给松元车站的人，问他们是否有存放在寄物柜中多日却无人认领的行李。对方回答说有一件，那是一双装在纸袋里的白鞋，以及一个浅褐色的肩挂式皮包，已经送交松元警局保管了。
大泷山附近发现的死者大概是牛込纯平吧？这个可能性已愈来愈高了。倘若他登山时有同伴，而且这个同伴是女人的话，美津江会做何感想呢？道原在心里想象着接下来的光景。
<er h3">03
牛込美津江在将近中午时抵达。她身边跟着一个念小学六年级的男童，以及一位名叫金田的男子。金田是其夫的同事。
美津江穿着一件白色洋装，上面有小水珠的图案。她的态度似乎有点紧张。
道原已从松元警局取来白鞋和皮包，他先让美津江看这两样东西。皮包里有两件短袖衬衫和一条灰色长裤。
“没错，是我先生的。”
美津江用手帕遮着嘴巴回答。
他们被带到松元市一所大学的医学院进行认尸。尸体脸部虽已腐烂不堪，但美津江说是牛込没错。同事金田的回答也一样。当美津江看到尸体手腕上的表时，突然发出呻吟般的声音，并以双手掩住脸部。那名男童并未观看尸体，道原也没催促他看。
美津江突然跑向站在墙角等候的男童，然后把他紧紧搂在怀里。男童是他们夫妻的独生子。
道原和伏见就在这间冰冷的地下室中聆听这对母子哭泣的声音。
美津江说，牛込纯平是山梨县甲府市人，虽然那是一个位于南阿尔卑斯山山麓的城市，他却没有登山经验。他在高中毕业以前一直都体弱多病，所以任何运动都不擅长，也很讨厌运动。
“但是，他怎么会穿起登山鞋，又背着登山背包跑来爬山呢？”
道原叫美津江过来，然后问她。
“也许他是在上高地观赏山景时，忽然起了念头想要爬上去看看。”
“他以前曾到过上高地吗？”
“应该没有，我没听他提过。”
“有没有说要去东北的什么地方？”
“说要去仙台，然后再去盛冈。”
“是什么时候决定要去的？”
“我记得是在出发前10天左右。当时他说，因为公司放暑假，他想出去旅行4、5天，回来后再带小孩去千叶海边玩。”
她用手帕按着瘦削的双颊说话，手背上青筋浮现。
“那他为何跑到北阿尔卑斯山这边来？”
“我也不知道。”
“根据分析，妳先生好像有同伴。”
“一起去登山的吗？”
“因为现场有两组鞋印，一组是妳先生的，另一组尺寸较小。”
“那个人现在呢？”
“不晓得，可能也死在那附近了，明天一大早还要去那一带搜救呢！”
道原心想：救难队大概又会碰到黑色鸟群吧！他接着又说：
“既然已经查明死者的身份，那他投宿过哪里以及何时上山等问题，应该很快就可以查出来了。”
道原本来想说“和谁一起过夜也可以查出来”，但话到嘴边又吞回去。
“妳先生最近健康状况如何？”他又问。
“还好，他很注意自己的健康，5年前就已戒烟了。”
“有没有烦脑的事？”
“嗯……公司的工作很忙，但没听说过他和别人有什么纷争。”
“那么其中之一的可能性就消失了。”
“什么可能性？”
“自杀。”
“那当然不可能了……”
美津江说，家里连一封遗书之类的信也没有。
“刚才妳说，他可能是在上高地眺望山景时突然想要爬上去看看，是吗？”
“是的。”
“如果是临时起意，一般人大都会去爬比较知名的山，像德本山或西穗高山之类，但他陈尸的地点却是在黑暗山谷的茂密森林中，从那里根本看不到四周的山景。也许他是爬到可以瞭望风景的地方，却在下山时迷了路吧！但是，如果他是去名山胜景，那么沿路一定有很多上山下山的人，应该不会迷路才对。就是因为他去爬一般登山者很少去的山，所以才会迷路。”
美津江没有说话，只是以手帕抹额，做出擦汗的动作。
接下来道原把金田带到另一个房间询问。
“牛込先生请假，有没有特殊原因？”
“没有，是公司例行放的暑假，因为不能让全体职员同时请假，所以必须商量调配后轮流休假。”
牛込请的暑假期间是从8月4日到10日，但11日是星期六不用上班，所以加上12日的星期天之后，总共有9天的假期。
刚才美津江说，牛込是4日早上出门，预定在8日回来。
“牛込先生最近的精神状态和身体状况如何？”道原又问金田。
“外表看来似乎毫无异状。他做事很认真，甚至有点顽固，欠缺几分圆滑，个性也很内向，不是那种可以和任何人都谈得来的人。平常也很少跟同事去吃喝玩乐，喜欢在僻静的地方看书，所以既不打高尔夫球，也没有参加公司的棒球队。”
道原认为，牛込纯平至少会在松元市内住宿一宵，于是派人去查问市内各旅馆。到了晚上，终于查出牛込曾在8月4日和5日住进松元车站附近的一家饭店，而且有个女性同伴，但在旅客登记簿上却只写着“牛込纯平，同伴一名”，并未写出同伴的名字。
“牛込的同伴长相如何？”道原问饭店柜枱人员。
然而，不要说同伴，连牛込本人长得怎样也没人记得。
另一家叫德泽园的旅馆也有回音，说8月6日牛込曾带一名女伴去那里住宿。
翌日早晨，道原和伏见赶往德泽围旅馆。那是一家山中旅馆，和大饭店不同，房间数量并不多，所以职员中可能有人还记得旅客的长相。
“那天客人很多，所以记不得了……”柜枱小姐斜着头说。
8月6日的住宿旅客共107人，整个旅馆客满。
这里的旅客登记簿也是只写“牛込纯平，同伴一名”，并未写同伴的姓名。
上高地周边其他所有旅馆都没有牛込的消息。由此看来，牛込和他的女伴大概是在松元市那家饭店住了两晚，然后进入上高地，在德泽园旅馆住一夜，于8月7日登上大泷。
“和牛込的鞋印并排的，应该可以确定是女人的鞋印了。”伏见站在德泽围旁边的大草原上仰望着东侧山岭说道。
东侧山岭再过去就是大泷山。搜救队今天也以陈尸地点为中心分头进行搜索，因为牛込也有可能是在山中和女伴走散的。
“不知这位女性和牛込是什么关系。”
“是啊……或许是位年轻小姐吧！”
道原仰视着前穗山的岩壁。高高耸立而将梓川划分为二的前穗山就在他们对面。
松元市那家饭店和德泽园旅馆的旅客登记簿上都有客人的签名，道原已将登记牛込的那一部份影印下来，打算拿给美津江确认笔迹。美津江已决定要在松元市将牛込的遗体火化，再带骨灰回去。
牛込说要去东北旅行，却跑到松元和上高地来。说谎的原因大概是因为和女人同行吧？他们对山路不熟，以致迷了路而在山谷中徘徊，可见那位女伴大概也没有登山经验……
不对！如果他们两人都没有登山经验的话，应该不会事先去买登山鞋和登山背包吧？
“喂，我想，那女人也许有登山经验。”
“我想也是。”
“因此，或许是她邀牛込来松元市的。牛込知道她有登山经验，为了配合她，才临时买了一些登山装备跟着她上山。”
“假使那女人有经验的话，就可以解释他们为何来爬大泷山了。因为她知道大泷山虽然名不见经传，却能在上面观赏枪岳和穗高山的美景，而且登山路径上既没有危险之处，也很少会遇见其他人。”
“可是，如果要欣赏枪岳和穗高山，去爬德本山不就可以了吗？所以我认为，他们选择大泷山可能是有别的原因。”
“别的原因……会是什么呢？”
“这就是我们要调查的呀！”
道原叫伏见将车子开往松元市。
牛込和女伴在松元市住了两晚，其间他买了衬衫和登山用的背包、鞋子、夹克等，也许是在饭店附近买的吧？道原如此猜想。
松元市内有好几家登山用品店。他们从车站附近的店开始查问，前面两家都说不记得有那种客人，而且也没有出售牛込所穿的那种轻便型登山鞋。
问到第三家时，终于有线索了。这家登山用品店位于女鸟羽桥附近。道原说出牛込的身材及特征后，店主立刻回答：
“我记得有这么一位客人，他来这里买了很多登山用品。鞋子是26吋，鞋盒还在这里。”
店主说着，拿出一个褐色的鞋盒，打开盖子，然后又说那是8月5日下午的事，那人连袜子都买了。
“他是一个人来买的吗？”
“和一位女士同来。”
“看起来多大年纪呢？”
“差不多35岁……我记得她也穿这种牌子的登山鞋，手上还拿着衬衫。”
“那位女士有没有买东西？”
“买了一套雨衣，式样和那边的一样。”
店主指着吊在墙上的一些红色和黄色的雨衣。这些雨衣都是两件式的，每套定价一万四千圆。
疑似牛込的男子买的登山夹克定价是六千圆。
看来这女人在来到松元市以前就已事先准备好登山用品了，因此道原先前的想法必须修正。原先他认为，这女人和牛込是在松元市内参观了两天，第三天到上高地观赏山景时才突然想去爬山的。
牛込以前从未有登山经验，而且出门前又向妻子说要去东北旅行，所以应该没有准备登山用品。是到了松元之后，在那女人的劝说下才买的。
店主又说，那女人看似颇有登山经验的样子，男的则好像一点登山知识也没有。女人还教男的如何使用登山鞋和登山背包。
道原和伏见回到丰科警局时，美津江已抱着牛込的骨灰坛在等他们了。男童和金田分别坐在她两侧。
美津江向道原和伏见道别，说要回东京去了，然后向他们鞠躬。道原觉得她看起来好像比第一次见面时老了几岁。
当她看到旅客登记簿上签名的影印本时，立刻说：
“是先夫的字没错。”
金田看过后也点头同意。他们两人都看到上面有“同伴一名”的记载。
大泷山附近的搜救工作只进行两天就停止了，结果是一无所获。
救难队主任在傍晚时回来，道原告诉他调查结果。主任听了，倾斜着晒黑的脸说：
“牛込穿的登山夹克不能防水，但那女人买了雨衣。有登山经验的人一定会事先准备雨衣的，为什么还要再买呢？是不是事先带来的已经不能用了呢？”
道原看着他的脸，心里想：可能是一件不够用，临时再买一件吧？如果是的话，那么这女人便是打算同时穿着两件雨衣了，这样的话，不但可防雨水渗透进去，也有保暖的作用，或许她事先就已预知将要在山中待上好几天了吧？
“牛込的同伴会不会其实就是他的妻子？”
一直在发呆的伏见突然说道。
道原看看手表，说：
“还来得及！”
他立刻打电话给登山用品店主人，吩咐他马上赶去松元车站。
道原和伏见也驱车赶往车站。道原想，店主应该会先到吧？
到了车站，店主已经穿着拖鞋站在剪票口了。车站内正在广播说往新宿的特快列车快要开了。道原急忙抓住店主的手腕跑下月台。
美津江一行人坐的是头等车厢。
道原在月台贩卖部买了一盒糕饼，走进车厢内交给那名男童。美津江双手抱着一个用黑布包起来的小箱子，站起来向他行礼。金田也抱着一包东西，里面是牛込的遗物。
发车铃响，即将开车。道原跳下车后立刻望向店主，但店主摇摇头，表示车上的女人并非那个来买登山用品的女人。
列车开动后，那个男孩站起来，双手按在车窗上，似乎在道谢的样子。道原看到他的一只眼睛淌着泪水，两个手掌如纸般白。
<er h3">04
现在已经确定牛込纯平有个女伴同行。这名女伴也许已命丧谷中，但也可能已经平安下山。
如果她下山时牛込还平安无事，那么就是“放鸽子”的行为而已。但若她下山时牛込已无法行动，而她又不报警求救的话，即属犯罪行为。
另外，在山中拾获的那三个银色小袋子内的粉末，已经化验出来了。其中之一是含有肉质和蔬菜等成份的高热量食品，另外两袋里的粉末所含的热量极低。
超级市场和药房都有卖许多种健康食品和低热量食品，通常这些食品每一百公克含有三百八十至四百三十千卡的热量，也就是可防止营养过剩的辅助性食品。但是那两袋中的粉末经换算后，一百公克仅能产生约一百千卡的热量而已。到底是什么成份呢？分析结果显示，那是小麦粉和山芋粉。
登山当然需要比较多的热量，在平地以正常速度步行一分钟，所消耗的热量为三点四千卡，登山时则需八点五千卡。行李愈重，消耗量就愈多。因此登山时一般都会带量少而营养价值高的食品。若只吃用小麦粉和山芋粉做成的饼干，就会因热量不够而无法保持体力，也无法抵御寒冷。
虽不能断定那些小袋子里的东西就是牛込和同伴的食物，但那个地点确实偏离一般登山者会走的路线附近。也因此，牛込直到断气时都未能被别人发现。换句话说，因为小袋子掉在那里，所以里面很可能装过他们的食物。
即使是平常只吃低热量辅助食品的人，在登山时也会携带营养价值高的食物。
由以上推测可知，牛込之死很可能不是单纯的山难。
道原和伏见奉派赴东京出差。
他们首先到牛込上班的公司找金田。金田已于昨天和美津江母子一同回来。
金田找了三名和牛込较亲近的同事来跟他们见面。三名同事都直夸奖牛込做事认真，其中一人还说：
“他从来不说低俗的笑话。”
和同时期进入公司的人比较起来，牛込的升迁较慢，据说是因为他从不与人交际应酬。
他从故乡甲府市的高中毕业后，就到东京念大学，大学一毕业便立刻就职，至今已工作了19年。同事对他工作的评价是“不算好也不算坏”。
“可不可以让我看看牛込先生的办公桌？”
道原问金田。
“当然可以，不过一些跟公事有关的物品已经被人动过了。”
牛込的座位就在金田正对面。
抽屉里的便笺和文件等摆得很整齐。从上面算来第二个抽屉里面放的是私人物品，原本锁着，金田用一把小钥匙打开。
里面有一本小记事本，上面印着某家银行的名字。其他还有便笺、钢笔、介绍海外旅行的小册子、文库版的书、毛巾、手帕、胃肠药等。
如果他是自杀的，也许会留封遗书在这个抽屉里。然而，这些私人用的便笺上一个宇也没写。
道原翻开那本小记事本，发现里面夹着一张折迭起来的纸。打开一看才知道，那是从一本周刊上剪下来的内页。
那是一篇介绍某种新兴行业的报导，标题是“初恋的情人啊！你（妳）在哪里？”，内容大致如下：
“似乎有许多人想再次见见以前的心上人，因此‘替人寻找初恋情人’这个行业目前正蓬勃发展中，其中规模最大的是位于东京港区的C公司。该公司的生意来自全国各地，甚至有欧美各国寄来的委托函，每月平均接受委托的件数达一千五百件。原先委托人绝大多数是男性，但现在女性也急剧增加……男性多属浪漫主义者，大部份都想知道初恋情人如今芳踪何处、境遇如何，倘若生活幸福美满，就从此死心，不再过问，否则的话，就想要暗中帮助她。相较之下，女性则都只关心对方如今的职业、地位、生活方式等，似乎比较现实……”
这篇报导总共介绍了六家公司，其中东京都内三家、大阪两家、名古屋一家。
道原把东京都内那三家的数据全抄下来，打算和伏见一家一家去查访。
他们首先到规模最大的C公司询问，看看该公司是否曾接受一个叫牛込纯平的人委托寻人。
社长亲自接待他们，并表示事关个人隐私，所以不能说出委托人的姓名。
“这是重大案件，是命案的侦查！”
道原坚持到底。
社长只好让步，他看看账簿，回答说委托人中没有一个叫牛込纯平的。道原不太相信，又查访了另两家公司，结果也是一样。
道原又打电话给金田，问他牛込是否曾到大阪出差。金田请他稍候，一会儿后回答说，去年秋天曾到名古屋出差，但未去大阪。
道原再度赶到牛込的公司，叫金田打开那个放私人物品的抽屉，再把大阪和名古屋那三家寻人公司的数据抄下来。
然后道原搭机直飞名古屋，到Y公司拜访。
这家公司的社长是位40多岁的女性。道原向她保证，说只是要请她查查看是否有牛込纯平这个委托人罢了，绝对不会给她惹来麻烦。
“牛込纯平先生……是40岁吧！”
女社长拿着一本绿色账簿，坐在沙发上说。
Y公司接受牛込纯平的委托，是去年10月底的事。
牛込要求调查的人叫阿波野育子，年约35岁。他想知道的只是这位阿波野育子如今芳踪何处、过着怎样的生活而已。
女社长说，两星期后调查结果就出来了，已经写在报告书上，寄到牛込上班的公司去了。
报告书的副本还保存在公司里，根据上面所载，阿波野育子今年35岁，住在埼玉县和光市，曾经结过一次婚，3年前离婚，现在独身。有个5岁的女儿，但已交由前夫抚养。目前在一家公司当临时雇员，每天骑20分钟的脚踏车去公司上班。
“中老年的委托人大概比较多吧？”
道原问道。
“一开始我们也是这么想，但最近20几岁的男性客户愈来愈多了，连10多岁的也有。客户的目的五花八门，并不限于寻找初恋情人，有的是要找失去联络的旧友，也有的是关心音信全无的朋友目前的生活状况，想要把对方找出来。”
“成功率有多少呢？”
“我们接受委托后，1个月内找到调查对象的机率是百分之九十。至于因为经济上的原因而故意躲藏起来的人，我们就无法找到了。”
道原猜想，他们大概是利用户政机关的数据进行调查的。他忽然对调查费用产生兴趣，便问女社长。
“基本调查费是两万五千圆，查到对象的住址后，再收‘成功报酬’三万五千圆。”
女社长回答。
道原心想：又不必详细调查对方的品行和生活方式，竟收取这么高的费用，这行业真是太好赚了！
牛込是在出差至名古屋时来委托Y公司调查的。他从杂志上得知有这种“替入寻找初恋情人”的公司，伹因怕难为情，同时也担心这件事被对方知道，所以不敢找东京都内的公司。也许他是害怕寻人公司的人将这件事泄漏给被调查的对象吧？
而且，万一对方发觉有人在调查自己，而调查的公司就在东京，那么很可能就会立刻想到委托人是谁了。如果是名古屋的公司，对方就比较不容易猜到。在费用方面，名古屋一定比东京贵，却比较能够安心。因此，牛込便想到利用出差的机会来委托名古屋的公司。
牛込想要调查的这位阿波野育子，真的是他的初恋情人吗？他为何要她的住址？难道真的是如杂志上所说“如若生活幸福美满，就从此死心，不再过问；否则的话，就想要暗中帮助她”吗？
如果调查报告所述正确，那么阿波野育子的生活似乎并不幸福。
她已结婚，并且生了小孩，但在3年前离婚，当时才32岁，应该有再婚的念头或可能性吧？
道原认为，牛込拿到调查报告后，应该会去找阿波野育子。
<er h3">05
阿波野育子果然住在调查报告所写的那个地址，但当道原和伏见去找她时，她却刚好不在，听说是因受伤而住院去了。
“道原兄，我看牛込的登山女伴就是她没有错，她在山上受了伤，所以住进医院治疗！”
伏见眼中闪着光辉说道。
的确有这种可能性，因此道原决定在附近探听一下育子的日常生活状况。
从车站到她住的这幢公寓步行约需15钟。她是在3年前搬来的，可能是离婚后就立刻搬来。
据说，除了她妹妹外，并没有其他人来找过她。她妹妹的家离此地不远，坐电车只要四站。
房东太太还说，她妹妹比她小两岁，有两个小孩。
当道原问到育子的小孩时，房东太太说：
“哦，她有孩子吗？我从未听说过哩！”
看来育子的前夫可能不准她将小孩带出去吧？如果她要看孩子，大概必须要到前夫家里去。
“阿波野小姐受了什么伤呢？”
“我去探病时曾问过医生，据说她是肋骨骨折，还有腿骨骨折，伤势很重。我去看她时，她还不能开口说话呢！”
“妳知道是什么时候受伤的吗？”道原问。
房东太太歪着头说：
“我想想看……对了，是上周六晚上。派出所的巡查先生来通知我，我就和外子赶去医院探视。那时她妹妹也去了。那家医院离这里大概有3公里远。”
上周六刚好就是一个星期前，也就是8月18日。牛込的遗体是在8月20日被发现的，解剖后推测他是死于8月12日左右。
“8月18日没错吗？”
因为这点很重要，所以道原再问一遍。
房东太太看看墙上的月历，回答说没错。
“阿波野小姐受伤前，是否有一段日子不在家？”
“有好几天都没看到窗子里有点灯，我想大概是请了暑假，旅行去了。”
房东太太接着又说，她并不知道育子从哪天开始不在家，也不晓得她何时回到家里。
“阿波野小姐常去爬山吗？”
“爬山？没听过。警察先生，她不是爬山受伤的，而是掉到河里受伤的。”
接着她又说到那条河在车站附近。育子每天骑脚踏车上下班，要去远方时，也会骑到车站前面停好，再转搭电车。上周六好像去远方刚回来，骑着脚踏车要回家，经过那条河时，连人带车一起摔落河中。据说那时是晚上十点左右。
如果沿着那条小河走，就是从车站到这幢公寓的快捷方式，这一点道原来时并没注意到。
接下来道原打算走访三个地方：育子上班的公司、所住的医院、其妹的家等。应该先去哪一处呢？他犹豫了一下后，决定先去上班的地点看看。
那家公司位于一条通往东京的大马路旁。
“阿波野小姐已于7月底离职了。”
出来接待的中年女职员说。
“7月底……离职原因呢？”
“不晓得。因为是临时约雇人员，并没有特别询问原因。我想大概是找到了另一份时薪较高的工作吧！”
育子在此上班约有两年了。道原又找另一名女职员来，问她是否听育子说过爬山游玩的事。
“阿波野小姐曾说，她念高中时常常去爬北阿尔卑斯山和八岳。这大概因为她是山梨县出身的关系吧？”
这名20多岁的女职员答道。
“最近她有没有去登山？”
道原看着她那张瓜子脸问。
“曾说过到秩父和丹泽那边爬山的事，所以我想，最近应该也时常去登山。”
总算有一点收获了。牛込和育子既是同乡，那么对他来说，育子在成为“初恋情人”以前应该是他的“青梅竹马”吧？
“道原兄，我看我们还是先去找育子的妹妹吧！或许她也认识牛込哩！”
伏见额头冒汗，双眼闪闪生辉。
育子之妹名叫有吉祥子。她睁大眼睛望着来访的两名刑警。
“妳认识牛込纯平先生吗？”
祥子说：“牛込纯平……不就是我小时候邻家那个小孩吗？说是小孩，其实年纪比我大得多。”
“比令姊育子大5岁，所以应该大妳7岁。他和妳们姊妹的关系是……”
“该怎么说呢……牛込先生是那一带的农家子弟，我记得家姊常和他一起玩耍。”
“长大后，育子还和他交往吗？”
“牛込先生——啊，我们都叫他纯平……我们家在我念小学五年级时就从甲府搬到东京来了，从那时起我就没再见到纯平，我想家姊也是一样。我从未听说他们还有来往……对了，纯平到底怎么了？”
看来祥子好像没有看到新闻报导。
“已经过世了。”
“啊，是牵涉到什么案子吗？”
“育子是否常去登山？”
“从高中时代就常跟同学去爬山。”
“最近呢？”
“现在正受伤住院中。听她说，近来仍偶尔会独自一人去附近爬山。”
“妳爬不爬山？”
“我从小就不爱逞强，所以一次也没去过。”
“牛込纯平先生是死于北阿尔卑斯山。”
“是山难吗？”
“嗯，不过……”
“他也去登山呀？”
祥子的目光似乎在凝视着远方。或许她是在回忆童年往事吧？
“育子知道牛込先生的住址或近况吗？”
“唔……我想应该不知道。”
“可是，牛込先生却知道育子的住址，连3年前离婚的事也知道。”
“哦，为什么？”
祥子按着胸口说道。她穿着一件黄色短袖衬衫。
“大概是因为想见她。”
祥子一听猛摇头，一只手仍按住胸口不放。
她表示知道育子已离职。育子曾打电话给她，说要去旅行，4、5天才会回来。
“妳想育子会不会是跟牛込先生去爬北阿尔卑斯山？”
“怎么会……警察先生，纯平不是因山难而死的吗？”
“其实疑点很多。育子旅行回来后，曾经和妳见面吗？”
“听说她受伤住院，我才急忙赶去探望。昨天我也去了。”
也就是说，刚回来时并未见面。
“妳问过她到底去哪里旅行吗？”
“没有。去看她时，根本没想到这个问题。”
祥子的脸色愈来愈苍白。
<er h3">06
夕阳余晖已将黑云染红。
道原和伏见回到育子的公寓时，左右邻居的窗户都已亮起灯火。他们找来邻家的主妇，询问育子旅行后回到家的时间。
“我记得是受伤前4、5天的夜里回来的，那时我去倒垃圾，刚好碰见她。”其中一名主妇道。
“当时阿波野小姐穿着什么样的服装？”
“好像是去登山时穿的服装，还背着登山背包，脚上的鞋子看来很笨重。”
“看到她的脸了吗？”
“是的，不过当时路上暗暗的。”
“是不是很累的样子？”
“只是擦身而过，所以不太清楚。”
这名妇人说，已经不记得育子的背包颜色和衬衫质料是什么了。不过，道原仍然觉得此行颇有收获。因为已经知道育子是8月13日或14日回来的，而牛込死亡的日期是12日或13日。
现在应该可以到医院去了。
“不晓得育子现在能否说话。”伏见以担心的表情向道原说。
见了主治医师才知道，育子不但能说话，连三餐都和正常人相同。
“听说她是身受重伤被抬进来的，现在想必还很虚弱吧？”
“为什么说她很虚弱？”
医师露出讶异的眼神问。
“因为她在山里待了一个礼拜左右，可能也没吃什么东西，下山回家后，才过了4、5天就受伤了。”
“大概是在那4、5天之间，体力就恢复了吧！因为她并不太瘦，而且看起来也不怎么虚弱。”
道原请医师将育子移到单人病房，以便进行问话。
育子穿着一件新睡衣坐在病床上，一边手臂和大腿都包着绷带。她双眼细小，但五官端正。
“从8月7日开始的一周内，妳是否在北阿尔卑斯山脉的大泷山附近？”道原问。
育子低下头沉默不语，一会儿之后才轻轻点头。
“妳一直和牛込纯平先生在一起吧？”
她又沉默许久。她的双颊略微消瘦，但并没有不健康的样子。
“妳是亲眼看到他断气后才下山的吧？”
“是的。”她抬头说。
“牛込的胃里几乎完全没有食物。一开始，我以为他是迷路，食物吃光后力竭而死。后来才知道他究竟吃了什么。两个人一直在一起，结果一人饿死，另一人却能独自下山，而且也不怎么虚弱。因此我们开始怀疑妳。”
育子又低下头来。她的发辫垂在胸前。
“妳事先准备了两种特别的食物，其中一种只是将小麦粉和山芋粉混合而已，是专门做来给他吃的。妳知道他完全没有登山知识，就事先计划好一切。上山后，妳将他带到无路可走的地方，再装出迷路的样子。妳知道山上接连好几天都会下雨。妳吃了营养价值特别高的食物，所以体力不会衰弱。而且妳在松元市的登山用品店买了上等的雨衣，因此不怕夜里的寒气。妳以前经常登山，所以本来就有一件雨衣，妳到松元市时，背包里大概也放着那件雨衣吧？”
育子点点头。
“可是，人即使只吃低热量食物，若有水可喝，5、6天内还是不会死。这时妳要如何让他早点死呢？”
育子抓住睡衣的衣襟，开始供出一切。
——她在东京的登山用品店买了特别的食品。那是一种小饼干，没有味道，不太好吃，也没有营养，但只要吃一块就会感觉肚子已饱。
她回到家，把买来的饼干捣碎。要给牛込吃的，就加入小麦粉及果汁粉，自己要吃的，则加入高热量食物。然后重新做成饼干，放入银色小袋子中，在上面做记号以便区别。
8月6日来到上高地后，她将没有营养的饼干交给牛込，骗他说很有营养。牛込吃了一些之后，肚子便不感觉饿，所以在德泽园旅馆吃晚餐时，才只吃一半。
第二天8月7日，她向牛込说，要登上大泷山欣赏枪岳和穗高山的美景。于是两人开始登山。她事先问过牛込，所以知道他从未爬过山。牛込每次走一小段路就要停下来休息。育子从经验中得知这样走会很慢，若要配合他的步调，大概要花双倍的时间才能到达大泷山顶，也就是说，平常要花四个钟头，这次却可能要花八个钟头才能到。但育子并不在意这一点。
早上时太阳还曾微微露脸，但到了下午两点就下起小雨来。她向牛込说，再爬一会儿就有登山小屋可以休息了。
不久雨停了，但浓雾却笼罩了整座山，而且似乎愈来愈浓。牛込寸步难移，简直像在黑暗中摸索。育子见状，就提议下山。牛込因太累不想再爬，所以立刻答应。而且雾气太浓，路途方向都看不清楚，自然是下山为妙。
育子故意走离山路，把牛込诱到南侧斜坡。他的双腿已抖个下停，跌跤了好几次。
走了大约两小时，终于来到一处平坦的地方。牛込说他已无法动弹，育子也累了。但若不走动，就会感觉愈来愈冷，于是育子告诉他，说好像迷路了，叫他站起来继续走。
他只走了30分钟就开始呻吟。到了傍晚，他已无法再走下去，颓然坐在枯叶堆上，垂头丧气，嘴里直说冷，又把另一件衬衫也拿出来穿上，双手环抱在胸前。育子吃着自己做的饼干，吸着树叶上的露水。牛込却说不想吃东西。育子把特地为他做的饼干放入他的背包中，向他说如果饿了就吃这个。
8月8日也一直下雨，他问育子该怎么办。他似乎非常担心不能按照既定日期回家，他的外表看来就像一个年过80的老人。育子说，坐着不动必定无法从这山谷中脱困，叫他站起来走路。他们来到一处和缓的斜坡，四周都是参天古树，连育子也差点弄不清方向了。牛込终于抱着树倒下来，并且开始呕吐。育子叱责他，说这样下去两人无异是等死，一定要继续走才行。
在山谷中徘徊的第四天，牛込已是很明显的虚弱，他不停咳嗽，渴了就喝灌木叶片上的露水，或者吸食沿着细树根淌下来的水滴。育子每天都拿缓泻剂给他吃，谎称那是营养剂。
如果一直坐着不动，牛込似乎还能活很久，因此育子尽量设法让他走动。有一次还谎称已找到路而诱他进入深谷，那时他就像只青蛙般跟在后面爬过去，等到知道其实没路后，立刻双眼紧闭倒在地上。
每天夜里都会听到山鸣（火山活动引起的山谷鸣震）的声音，连育子也吓得发抖，四周一片漆黑的恐怖感几乎让她意志崩溃。
11日晚上下起豪雨，牛込躲在两棵交迭倒下的枯树下面，像老鼠般直发抖。12日下午，他已奄奄一息，嘴里不知喃喃念些什么，到了傍晚，他就像气球泄气般断了气。育子见他已死，便把他身上的照相机和可以查出其身份的东西全部拿起来，然后立刻下山，在13日晚上回到家里……
道原问育子为何要杀牛込。
——育子在初中一年级时就很喜欢牛込纯平，她常带妹妹去牛込家玩。他家有一片桃树林，他母亲都会摘桃子给姊妹俩吃。那一带种桃树的农家很多，但牛込家的桃子吃起来格外美味。
有一天当姊妹俩又到他家去时，他母亲满脸鄙夷地向她们说：“要吃桃子，这里多得是，何必用偷的呢，这种小孩以后不可以再到我家来！”
育子和祥子从未偷摘过别人的水果，因此被这些话深深刺伤了心。不久，村里开始谣传说育子姊妹常在附近的果树园偷摘桃子和葡萄。她们也听说那是牛込的母亲去宣扬的。她们的双亲在一家小公司上班，因为受不了这些谣言，便透过熟人的中介搬到东京来。从此以后，育子就没有再见到纯平。
去年11月，育子突然接到牛込纯平寄来的信，内容大致是说，无意中得知她的住址，因此写信向她问候，近日内将来造访。
一个礼拜后的晚上，牛込打电话来，说想见她，并约好在下个星期天见面。
那个星期天是他们22年来第一次见面，牛込的脸上依稀可见昔日“少年纯平”的影子。育子并未提起少女时代受中伤的事，牛込也好像早已忘了育子一家因偷桃谣传而搬离甲府之事，但他知道育子已经离婚。育子问他为何晓得她现在的住所及境遇，他答说因为想见她，所以才特地设法查出来的。
当天他们吃完饭就互相道别回去了，但第二周牛込又打电话来邀她去吃饭。第三周当他们共进晚餐时，牛込说：“育子，妳好美。”育子知道，每个男人对于离过婚而单独生活的女子都会很亲切，也有好几个男同事要和她约会。他们安的是什么心，育子早就一清二楚，牛込自然也是同一类，但育子就是无法把他跟别的男人同等看待。
从甲府搬到东京后，过了两年父亲就病死了，母亲也很快地衰老下去，在两个女儿都尚未出嫁时就生病去世了……育子接到牛込的第一通电话时，脑海中想的就是这些往事。但是现在，牛込却一边说“妳好美”，一边靠过来。这一剎那，她对牛込的恨瞬间沸腾起来。她当然也恨他的母亲，因为他的母亲曾当着13岁的她和11岁的妹妹面前说她们是小偷。当时站在一旁的他为什么一直保持沉默呢？为什么不帮她们说话呢？因此育子也痛恨牛込，胜过恨他母亲。她开始认为，牛込是想利用她昔日“小偷”的罪名来得到她的身体。
夏天到了，牛込提议去旅行。育子认为他是想趁着旅行到远方时占有她的身体，他以为女人在旅行时很容易献身。于是育子决定将计就计，就答应他，并且提议要去松元市和上高地……
“8月18日晚上，妳说妳骑车回家时摔落河中受伤，其实那是被人推下去的吧？”
道原说。
育子本来在抚弄着自己的发辫，听到这话后，手指突然一用力。
“是被人推落的吧？”道原再问一遍。
“是的。”
“被谁？”
“太暗了，所以没看到。”
问她为何不报警，她只是摇头不说话。
翌日，道原和伏见着手调查牛込美津江在8月18日晚上的行踪，查出她当晚回家的时间是十一点。后来美津江的供词大致如下：
——去年年底，她在丈夫的桌子抽屉中找到一份调查报告，上面印着“柳恋的情人啊！妳在哪里？”的标题。由于最近牛込每个礼拜天都外出，她起了疑心，便到书房中搜寻，结果知道了丈夫正在调查阿波野育子的近况，不过她绝口不提这件事。
8月4日丈夫说要去东北旅行五天四夜，过了归期却未回来，于是她打电话给育子，但无人接听。她认为丈夫一定是和育子在一起。14日她再打电话，育子来接听，但否认曾和牛込去旅行。美津江说想和她见面谈谈，育子便答应在17日傍晚和她见面。
8月17日，她们在池袋会面。美津江一再逼问她是否和牛込去旅行，她虽仍坚决否认，但美津江已从她的表情看出她在撒谎。
育子离去后，美津江悄悄尾随其后，她看到育子从车站骑着脚踏车沿着河边小路回去。她一直跟踪到公寓，确认了育子放在门口的脚踏车后才回家。第二天傍晚，美津江又去车站，看到脚踏车确实在那儿，于是就去河边小路埋伏。当育子骑着车经过路灯下时，是晚上十点多……
“既然妳认为阿波野育子很可能和妳先生一同去旅行，为何不报警捉奸？”
道原问美津江。
“到了现在还忘不了初恋情人，这种丈夫有什么好挽留的？当时我认为他是故意躲起来，但阿波野育子一定知道他在何处，而且暗中来往。我一想到丈夫到现在还爱着她，就恨不得宰了她，所以……”
美津江供出了杀人动机。
“那么，当妳从报上看到北阿尔卑斯山上发现山难尸体的报导时，为什么还要向警方要求认尸？”
“因为我想，如果警方查出他的身份，一定会怀疑我为何不报案，所以……”
美津江又说，没有亲眼看到育子是否死去，是她最大的疏忽。她说完后，好像很后悔似地咬着嘴唇。
——黑暗谷之死完——