亲爱的你：
疟疾！
你轻描淡写得像不过是发了个小烧一样，明明是很严重的病不是吗？那里竟然还潜伏着这样的危险。我真想立刻到你身边去。虽说我赶去了也不会怎么样，可这种什么都不能为你做的感觉实在太煎熬了。
之前因为等不到你的信而焦躁上火的我真是太不像话了。
一场病会让我重新思考了很多，比如我们生活的环境是这么优越。我特别想告诉英语会话小组的成员，还有这样的与我们完全不同的世界存在着。
八月初，我们英语会话小组的六人一起驾车去户外烧烤，当天来回的那种。阿部劲头十足地买了一套烧烤工具，这固然很好，可组里的男同胞们不仅搞不定烧烤桌的组装，竟然连火也生不起来。我房间里家具的组装，电器的线路连接都是你帮我弄好的，我还以为男人都很擅长这些呢，看来大部分男人并非如此。
再次对你表示感谢和尊敬。
女同胞们逐渐不耐烦起来。于是交换角色，让他们负责切菜。就这样他们还不满足，一直抱怨说真不知道提议来烧烤的人到底在想什么。这简直让人目瞪口呆。一起来的女孩子还说，本来对组里的某人有好感，期盼着能快乐地度过这一天的，现在得重新思量思量了。
我不是个在吃火锅的时候会为大家涮菜涮肉的人，可烧烤的时候却很爱为大家服务呢，一心一意地只管烤肉。男同胞们一边吃，一边还在不停抱怨什么喂蚊子啦，太热啦。可是呢，吃饱喝足后，他们又感叹户外活动真是好。完全不可理喻嘛！阿部还兴致勃勃地说，下次一起去野营。不过，夏天的户外活动就到此为止了。
既然讨厌被蚊子咬，那去风景区的宾馆待着不就好了。
真抱歉，你病刚刚好，我就在这儿抱怨个不停。
不过，我的英语会话倒真的在不断进步，状态不错。
谢谢你告诉我那天的事。虽然我听说是你从熊熊燃烧的仓库中把我救了出来，却不知道之前你担心我，来仓库找我的事。真的，要是没有你，我的人生就会在那天结束了吧。
宝箱能顺利寄到你那儿真的太好了。因为你很喜欢咖喱，所以我常常做。你去了P国之后，我还一次都没做过呢。很久没吃了，要不做做看？可就算做了，在厨房里转过身来你也不在，只会徒增伤感吧。
嗅觉会有记忆，是真的呢。
不过，不可思议的是，烧烤的时候，我完全没意识到什么，很自然地就点起了火。那起事件后的第二年发生了坂神大地震，那时我们常常听到“心理创伤”这个词呢。可我呢，看见红色的火焰也好，听到“噼啪”的燃烧声也好，闻到浓烈的烟味也好，却完全想不起那起事件来。
是消失了的记忆拯救了我吗？还是因为你救了我，还一直陪伴在我身边，才消除了我的恐惧？怎样都好，我再次觉得，能像现在这样过着平常的生活，真是太幸福了。
这封信里，总是提到“再次”呢。
那时，有人在背后悄悄说，康孝君和一树君是自作自受。我从没这么想过。为什么对已死的人会有这样的想法呢？最糟糕的结局发生了。可除此之外，他们俩也有别的路可以选择。
说不定，一树君也收到了和我一样的纸条。那么既然他来了仓库，也许是真心想和康孝君和好。如果火不是燃烧得那么猛烈——到底为什么康孝君要放火呢？
更奇怪的是，他是怎么点的火呢？
那间仓库是个十张榻榻米大小的活动板房，只有一扇门，还从外面拴上了对吧。另外，就是一扇安在高处的毛玻璃窗了。既然是从仓库里起火的，那么康孝君该是把点燃了的纸卷或是别的什么东西，从窗户里扔进去的吧。
但是，以康孝君的身高，他应该够不到那扇窗户。也许他准备了什么垫脚的东西？点火的准备工作会做到那么周密吗？你说你推测他只想吓唬我们一下，可仓库里杂乱地堆放着干燥的木材，地上也堆积着大量锯木屑，我想，就算是个初中生，也知道这里一丁点儿的火星也会猛烈燃烧起来吧。
如果只是想刁难我们一下，那么即便火势渐猛后自己打算逃走，也会先把门闩打开吧。连点火前的准备都计划得那么周详的人会想要掀起那么大的骚乱吗？康孝君给我的印象一直是冷静的，有判断能力的。
你是不是在想，康孝君是真心想要杀了一树君，还有我？
也许我的确在大家面前让康孝君抬不起头来。我只是一味地阻止，却从没考虑过康孝君的想法。大概，我也没把康孝君放在心上吧。我只是想要阻止眼前的暴力，想要消除对表姐的负罪感而已。可是，这严重到招致杀意吗？对一树君从不反抗的康孝君，突然想要烧死我们，是不是太夸张了？是不是有什么我们没想到的？
杀了一树君和我后再自杀，他的剧情大纲便完成了？也许孩子是无法解决成人世界的问题，但，康孝君会认为大家都死了就能了结吗？
点火的人，真的是康孝君吗？
把我和一树君关起来的或许真是康孝君。但是，点火的——不，导致火灾的，会不会是一树君的烟呢？我不知道一树君是否抽烟，可不知为什么，我总觉得是。大概这也是嗅觉的记忆吧。
我身边，包括你在内，至今都没什么人抽烟。不过阿部倒是抽的。尽管没亲眼看见，却因为在向他借的教科书上有烟味而问起过。他说，其实他烟瘾很大，只是尽量不在人前抽。
从阿部手中接过教材时，我突然想起了一树君。
那时，我也觉得很不可思议，为什么一瞬间会想起一树君呢？无论是外貌还是性格，阿部都和他没有共同点。不过，我也没再深想下去。
写这封信时，我才发现，那时会想起一树君，也许是因为曾经在无意中闻过他的烟味吧。这才想到，起火的原因会不会是这个。
看了你的信后，我心里真是堵得慌。为了疏解这郁闷的心情，我发泄般地想到哪儿就写到哪儿，也没好好组织一下，真对不起。
我真想直接问问你，你是怎么想的？如果是你，也许一句话就能解开谜团了。
虽然不能立刻就得到你的回复，这封信总会寄到你的手上。而你的答案，也会来到我这里。所以，现在，我还是把我所思考的东西再稍稍整理一下吧。请你多包涵。
如果真是一树君在仓库里抽烟而引发了火灾——很难想象是在正抽着的时候发生的。所以应该是抽完了的烟蒂。
那么，我和一树君那时到底怎么了？
一开始，我们俩有没有注意到被锁在里面了呢？如果有，那总会想办法出去。如果没有，那我们俩一定一直在里面等着康孝君。于是一树君抽起烟来，然后随手把烟蒂扔在地上，点着了锯木屑。要是立刻就发现这情况，也许还能在火势变猛前扑灭它。可是，当我们发觉大事不妙时，火已经熊熊燃烧起来。
这样一来，我们俩必须逃出去，可门却打不开。和外界相通的只剩一扇窗户。我的身高是够不着的。一树君虽然体格健壮，却只比我高一点点，大概也是够不到的。
那天的情况我是不记得了。可仓库里的东西一直那样放着，从没有人管过。所以如果和我记忆中平日的仓库一样的话，那么里面尽管方形木料很多，可以作为垫脚台的却没有。
既然如此，那就得一个人在下面，另一个踩着下面的人爬到外面去解开门闩。
单凭想象的话，总会有办法的。
现实却是，我和一树君都倒在了燃烧着的仓库里。也许是吸进了浓烟的缘故吧。那时，康孝君在哪里呢？
在真相没有彻底弄清之前，我还是不愿认为是康孝君点的火。不，应该说，正因为他没有点火，才会自杀。因为将我们锁在里面，而酿成了难以想象的大祸，才怀抱着害死了童年玩伴的罪恶感而自杀。你不觉得，这么想更符合康孝君的性格吗？
说不定，康孝君将我和一树君关在一起，是希望我能说服一树君。每次我一介入，一树君总会逃也似的离开。所以这次拴上了门，那么在把话说清楚前，他便逃不了了。
也许在那之后，他便打算和一树君和好。
能这么解释吗？
那天，康孝君、一树君都没有恶意。
任何数乘以0都得0。不存在的事物再怎么收集也不存在。
啊，原来是这样啊，这样一来，我就能彻底理解了。
至于你打的那个比方——你是性格大变了吗？看来是真的烧得神志不清了呢。
话虽如此，我记忆中的你，是好好穿着衣服的……吗？你的脸，如果球技大会时的笑脸是奇迹的话，那么平时你苦笑的样子在我看来就是可爱。不过，我最喜欢的，还是当我回过头来，和你四目相对时你的样子。不是一动不动地盯着我，而是像在远处凝望我一般，让我觉得你一直在守护着我。你这样的表情，让我安心。
还有，你左手指甲上留下的伤痕，那是从火中将我救出时烧伤的，而我，却一点儿事也没有。“对不起。”我这么说，你回答我“没事”，然后抱紧我……
我还没有被烧坏脑袋，之后的事我是写不出来了。
关于疟疾，我也稍微查了查资料，这病还不是得了一次就再也不会得的呢。
请你千万小心身体。
真想拿这贝壳币去买东西呀。
又及：说到看星星，除了猎户座，我们能同时看到的星座还真不少呢。不过，那些象征着浪漫的星座呢？我这里看不到南十字星，真是太遗憾了。
万里子 九月五日
<hr />
亲爱的你：
你好吗？我的疟疾已经完全好了，你放心。
工作也总算走上了正轨，有些空余时间，课下便教教学生们打排球。这个国家的学校里是没有体育课的。你不擅长的“俯卧撑”，学生们连这个词都不知道。当然，社团就更没有了。对于学生时代一直沉浸在社团活动里的我来说，真是难以想象。
学生们一开始也只是玩玩，后来渐渐地态度认真起来。他们本来身体素质就很好，力量也很强，好好锻炼的话一定能成为很优秀的选手。
这么说来，比起数学，我似乎在排球这方面投入了更多精力呢。还是先悠着点儿吧。
你的交际面也越来越宽了，我一方面既觉得安心，另一方面，也有些担忧。其实上一封信里我就有所注意，英语会话小组里的那位“阿部”，是男的吧。不知怎的，我总觉得他对你有好感。你大概没注意到吧。
不过就算是这样，那又如何呢？
分开的两年里，我也不是没想过会有男性向你表达爱意。不过我也有自信，你会拒绝他们。只不过，要是没发觉别人对你的好感，你就不会有所警戒吧，因此很大程度上也许会助长对方的热情。这么一来，即使你拒绝了对方的表白，他也总不死心。所以，对那些大大咧咧凑过来的家伙，不管他是真情还是假意，都要保持距离。那个阿部，已经是重点注意对象啦。
写到这儿，我深深地叹了一口气。到底我在写些什么呀。
你的计划是要把彼此的信作为两人的纪念品好好珍藏呢。可是，写的都是这些东西，我可真为将来重新再看的那天发愁。还是说，到了那时，我会微笑着想：我也有年轻的时候啊？
其实，上次寄出信之后，我有些后悔，不知是否该写下那天的事。不过，看了你的信，我很庆幸我这么做了。
我一直认为点火的人是康孝。虽然你所怀疑的我也一样有所怀疑，但我从没想过除此之外还有什么别的原因会引发火灾。尽管我很清楚一树抽烟的事。
一树从小学高年级时就开始抽烟。我也被他劝过烟，但抽了一支就呛得不行，心想这玩意儿再也不抽第二次了。那时候康孝也在，他和一树一起抽得相当享受。
升入初中后，有一次，他们俩问我：“为什么只有你一天天地不停长个儿？”我挺起胸膛，骄傲地回答：“因为我不抽烟啊。”
这也许是我第一次回想起三个人关系还很亲密时候的事。
我也愿意相信，引起火灾的是一树的烟；相信那一天，康孝和一树都没有恶意。
因为你，我的心得到了救赎。
几乎是与此同时，村里的供电也恢复了哟。可是，电话线路的恢复好像还需要时间。无法听听你的声音，或和你通通短信，真是遗憾。不过，总算能喝上冷饮这点，实在太令人开心了。没电时饭菜也没法保存，只能每顿吃多少做多少，非常费事。现在总算能一次煮上好几份啦。晚上也有时间能看看书。我是切身体会到了电给人们带来的好处了。
你寄来的书，我全部都看了。在日本的时候，书看了一遍，没有特殊情况的话绝对不会再翻开第二次。可在这里，深深怀念着日本方块字的我，翻来覆去地看了一遍又一遍。我以前一直觉得，这种为了好玩的通俗小说，只要看一遍就够了，多看几遍，也不过是那些内容。不过，现在我却体会到，书是越看越有新发现。出场人物的形象也会有所不同，因此读后感也在不断改变。也许我之前从未发觉作者的用心。
读着读着，有时还会在头脑中把日语转换成英语。这么一来，我便感受到日语是多么富有表现力，多么博大精深。
就拿第一人称来说吧。英语的话，无论，统统都是“I”。于是，我突然意识到，平时提到自己都用“おれ”，但写信时为何就改成“ほく”了呢？从没称你为，你也没叫过我“あなた”。虽说开始只是模仿你姨妈姨父，可在信里被你称作“あなた”，真让我说不出的高兴。
实话说，当你提出要和我通信时，我还想，发短信不就行了吗？不管怎么说，我都不是个擅长写字的人。虽然工作时常常要在大家面前写字，可从没被谁夸奖过。我还考虑着，要不基本以短信为主，信就半年写一次吧。
谁知一来这里就停电了。和你交谈的唯一手段，就是写信。
不过，现在就算电话线路修好了，我也想尽量不发短信，还是好好享受和你互通文字的乐趣吧。
发短信时也是说不出“あなた”这个称呼的吧。我第一次知道，有些表达方式只有写信才能做到。想不起汉字的写法而去查字典，又是时隔多少年的事了呢？也许你会说，写也行啊。我却担心要是严肃的话题也用片假名来写，便无法将我真实的心情传递给你。不，更单纯点，我只是不想被你轻视，仅此而已。
来到这儿以后，反而感觉离你更近了。映在我眼中的事物，也许是通过我心里的那个你的眼睛所看见的吧，所以一切才显得那么明亮美好——别忘了，今天这封信不是借着烛光，而是在灯光下写的哦。
请多保重。
又及：南十字星嘛……要是和你一起并肩眺望，异口同声地说“真像一样”的话，一定会很感动吧。一个人看，唔，感觉还真微妙。
从南方小岛上为你送去“珠宝盒”的纯一（会不会太肉麻了？） 九月二十日
<hr />
纯君：
纯君，救救我。
每夜每夜，那件事的记忆都在我脑海中一点点苏醒过来。
自行车筐中放了张纸条。
上面是康孝君整整齐齐的笔迹。“和一树君和好。”
骑车往材料堆积场去的途中，看见了纯君你。
我想着，啊，这里是纯君的家啊。
到了堆积场后，我把自行车停在仓库前。
打开门进去，一树君已经在里面了。
他坐在横放着的方形木料上，抽着烟。
看到我进来，他把烟踩熄在肮脏的地上，问道：“你来干吗？”
我给他看我的纸条。
一树“啧”地咂咂嘴，把他收到的纸条也给我看。
上面写着：“我已经明白你和你母亲是不一样的了，我想为我至今为止的言辞道歉。”
我们等着康孝君。
我走到门边，在一块随意放置的木料上坐下。
相对无言。
一树君给我的印象，还是很可怕。
约定的时间已经过去三十分钟了，康孝君还是没有出现。
太阳渐渐西沉，仓库中也越来越暗。
“扯淡。”一树君说着，站了起来。
他要回去了。
门是向外开的。他“嘭”的一声猛地推了一把，门却只是动了动，没打开。
只是咔哒咔哒地摇晃了几下，没开。
一树君低声道：“被关了。”
我也试着推了推门，果然打不开。
“开什么玩笑，康孝！”一树君愤怒地喊道，对着门狠狠地踹了一脚。
好吓人。
一树君拿出烟，站着抽了起来。
“你这正义的家伙怎么不来警告我不许抽烟啊？”他这么说道。
我回答道：“虽然不是什么好事，但，总归不会伤害别人。”
一树君把烟扔在脚下，扳住我的肩膀。
我怕得浑身都瑟缩起来。没想到，他突然松开手说：“喂，从那儿出去吧。”
他指的是那扇窗户。
我疑惑：身高不够，要怎么做？
一树君在窗户下面趴下，说道：“门不是锁了，大概只是闩上了，你从这儿出去把门打开。”
如他所言，我脱掉鞋，站到他的背上。
伸出手勉强能够到窗框。
我打开窗户，但还是不能解决问题。
我可是连引体向上都做不来的。
尽管手能抓住窗框，身体却无法攀上去。
也许我来做垫脚台会比较好。
从一树君背上下来，我向他这么提议。但他说不行。于是改由我骑在他肩头上。
我穿着裙子呢，还是不要吧——可我说不出口。
骑在他肩上后，我把手搭在窗框上，刚移动了一条腿，突然就失去了平衡。大概跌落在地上后撞到了头吧，之后我就失去了意识。
到这里为止，都是前天晚上回想起来的内容。
记忆逐渐恢复是件令人恐惧的事。但是把回忆起的内容和你在信里所写的对照起来，也就能接受了。
今天，我也默默想着纯君你，闭上眼睛。
睁开眼时，我已躺在了仓库的地板上。
昏暗中，意识模糊的我，朦朦胧胧地看见了谁的背影。
我以为是一树君，可那人更高些……一只手还握着沾血的木料。
一树君倒在他脚边。
一树君眼神涣散地望向我，我的意识又再度远去。
纯君，救救我，救救我，救救我。
我看见的到底是什么？
我到底该怎么办？
告诉我，这只是一个噩梦吧。
纯君，求你了。
万里子
<hr />
万里子：
这应该是我给你的最后一封信了。
那不是梦，是你在那天亲眼目睹的事实。
我一直在想，这一天终究会来。每次你在信里问起那件事的时候，我都很烦恼，不知该如何回答。
该告诉你真相吗？还是该说谎？我完全没有坦白地说出真相的勇气。那么说谎的话，是该编织一个彻头彻尾的谎言吗？还是该一半真相一半谎言呢？再或者是九成真相一成谎言？
尽管你失去了记忆，但既然直到高中毕业前都在镇上生活，一定听说过一些表面上的情况。要是撒个弥天大谎的话肯定会被你识破的。所以，我选择了只隐瞒一小部分的真相。
我也憎恨着一树。理由和康孝一样，我的父亲也迷恋着一树的母亲。当然，因此而憎恨一树，现在看来毫无道理，但对当时的我来说，却是足够值得怨恨的理由。再加上身边还有个和我同心同德，甚至恨意更深的康孝在，我怎么能意识到自己错了呢？
对一树的恨意，随着他对康孝的暴力而日益加深。也许你会觉得，既然如此，阻止他不就得了。然而，我也不愿庇护康孝。与此相比，漠然看着一树渐渐被大家鄙视，还稍微让我心情畅快。每次那家伙因为你的介入而愤愤离开的时候，我都会朝着他的背影啐道：“活该。”
那天，我看见你往材料堆积场去的确是事实。你没记错。因为担心你，一直在家门口前等着也是事实。我写在信里的内容并不完全是胡扯。一小时后你还没回来，我便往堆积场去，看见仓库边停着你的自行车，就走到入口，结果发现门被闩上了。
我以为被锁在里面的是康孝和你。一进去，发现你倒在地上，窗下站着一树。我问他对你做了什么，他回答说你从窗边掉下来了。不过，比起担心你，那家伙更忙着对康孝发怒。他一边赌咒发誓要把康孝拉出去痛扁一顿，让他再也不敢做出这种事来，一边咒骂着康孝的父亲。那些话和康孝对他母亲的侮辱之词一模一样。等骂够了康孝的父亲，他对着我说：
“你老爸也是一样。”
轻蔑的笑容浮现在他脸上。之后，大概是因为想说的话都说完了，一树心满意足地背过身，准备出去。就在那时，我突然捡起脚边的木料，高高举起，瞄准他的后脑勺狠狠地砸了下去。
等我恢复理智，他已经瘫倒在我脚边，没有了动静。
怎么办？昏暗之中我看到脚边的烟蒂，想起那是一树抽剩下的，便伸手从他裤子口袋里掏出打火机，把锯木屑集中起来点燃。火势比我想象的还要猛烈。这样一定没问题了，我确信。手上的烧伤就是那时弄的。
我抱起你走到外面，看着火舌覆盖了整座仓库，这才跑向距离堆积场最近的人家。
之后，就和之前信中写的一样了。
我本以为人们会把起火的原因归结为一树的烟蒂，可从你的裙子口袋中发现的纸条，让大家知道了将你们关起来的人是康孝，于是怀疑的目光便转向了他。第二天早上，康孝自杀，对他的怀疑就更深了。不过，之后也没人再追究起火的原因了。
康孝之所以自杀，也许是他觉得不管起火原因是什么，都是因为自己把一树关在仓库里，才导致他被烧死的吧。杀死一树的人其实是我。康孝的死也是我害的。
我夺走了两个儿时玩伴的性命，真是混账透顶。
不过，没想到我把一树打倒在地的场景，竟然被你看见了。
我进到仓库里时你已经失去意识倒在地上，那时我便明白，真相永远不会为人所知。当我得知你把那起事件的前前后后彻底忘了时，更是松了一口气呢。不过，不能大意，超过之前，我还是得好好看着你。
不过，似乎我的担心是多余的。别说是恢复记忆了，你一直规规矩矩地守着我们的约定，连提都不提，还一直深信是我将你从火中救了出来，对我百分之百地信任。就在我觉得大概已经没问题了的时候，对你的监视也腻烦了。
申请参加国际志愿者队，就是为了从你身边逃开。得知派遣国的治安状况非常糟糕，我不禁笑了起来：“这不正适合我嘛。”
谁知你竟然在信中提起了那起事件。就在我以为我的谎言完美无缺地骗过你的时候，你恢复了记忆。这真是预想之外的目击情报啊。
杀人这样的重罪，即便编织谎言，也无法将其彻底抹去吧。我一直对你说，“乘以0”并不是指这种事，其实我自己也没有真正理解。真是太愚蠢了。
我该如何了结这件事呢？
就算去村上的派出所也无济于事吧。
不过，这封信寄到你那里时，时效应该已经过了。
我自由了，你也自由了。
祝你幸福。
永别了。
纯一 十一月五日
<hr />
最爱的你：
希望这封信能够顺利到达你的手中。
有件事我必须向你汇报——所有的一切我都想起来了。不过，首先我得告诉你在写上一封信前发生的事。
英语会话小组的阿部确实如你所说，是男性。他和谁都很处得来，所以我完全没想过他会对我抱有好感。可是，在那个夏天的烧烤之行以后，他好几次邀我和他单独吃饭。我以已经有交往对象为由拒绝了他。可他说，公司里都传言说我现在是单身。于是，我告诉他你参加了国际志愿者队，现在去P国赴任了。
也许我不该这么说的。他知道我周末有空，便组织英语会话小组的同事们一起吃饭。我想有别人在应该没什么问题，那就参加一下吧，谁知他坐在我旁边，突然抽起烟来。我的心情一下子变得非常糟糕，便早早离席了。
就是从那天晚上开始，我一闭上眼，那天所发生的片段便浮现出来。最初我以为是做梦——因为从你的信里知道了那天的事，所以以此为基础自己想象出了那些画面。比如自行车筐里放了纸条，骑往材料堆积场，路上看见了你，等等。
然而，渐渐地，那些画面变换成你从没说起过的、甚至不会知道的场景。一树君的烟味、为了爬出窗户而踩在他背上的脚底的触感，它们鲜明地在我身体中苏醒，完全不似梦境。我确信，那是我自己实际经历过的事。
再然后，画面中浮现出了拿着木料的你的背影。我不知所措，只能一股脑儿地写在信里寄去给你。
之后过了一周。
阿部说我看起来没什么精神，邀我一起去吃点好吃的东西。我答应了。明明不能喝酒，却硬是喝了很多。不能否认，那时的我已经自暴自弃了。后来，阿部把摇摇晃晃脚步不稳的我送上出租车，带回了他自己的公寓。进到房间后，阿部抽了一支烟。他对着烟灰缸里按熄的烟蒂发了好一会呆，突然一把将我抱起，按倒在床上……我抵抗着，被他狠狠打了一耳光。
就在那一瞬间，封印在心底最深处的记忆苏醒了。
伴随着满溢的记忆的是我无比痛苦的惨叫。阿部迅速从我身上下来。他恐惧地看着我，让我赶紧走。
现在，即使不闭上眼睛，我也能清晰地回忆起那天所发生的一切。包括仓库中的事。
骑在一树君肩上后，我把手搭在窗框上，直起一条腿正要移动身体重心时，腰部突然感受到一股猛力。一树君的手摸上我的腰，将我从窗边拽下来。他压在我身上，紧紧抱住我，手伸进我的裙子。我拼命反抗，可凭我的力气，完全无法推动他那满是烟味的身体。我用尽所有我能想到的话斥骂他。他狠狠地扇了我一巴掌——那时我想，我会被杀死的。
我抓起手边能够着的木料，猛地向一树君挥去。在他放开我后，我还是立起身体不断挥舞着木料向他头上打去。直到他跪倒在地，我又给了他重重一击。他就那样倒在地上，一动也不动了。
好可怕、好可怕、好可怕、好可怕。“就当这一切都没发生过吧。”我的头脑这么判断着，“啪”地一下切断了自己的意识。
不知过了多久，等我睁开眼，看见的是一个高大的背影。是你。你手上拿的木料，我想就是我拿来殴打一树君的那块。
杀死一树君的人，是我。你知道这一切后，为了保护我，才放火烧了仓库，对不对？
如果说，康孝君觉得一树君的死是自己的责任，从而自杀，那么他的死，也是我造成的。
将两名同班同学逼上绝路的人，是我。这样的我，对于自己的失忆，竟也轻松接受了。连曾被关在仓库里，甚至发生火灾这么大的事都忘记了，看来我真不是个细腻敏感的人。
我想我必须第一个告诉你，却下不了笔。我很后悔写了之前那封信。如果没有它，那这起事件在我们之间早就解决了，我也可以假装着没有恢复记忆的样子，继续和你通信，等着你回来。
就在我觉得不知如何是好时，你的信到了。我不敢打开。之前的那封信，等于间接在说“是你杀了一树君”。我想你会非常生气吧，不，应该会目瞪口呆，然后在信中写下真相：杀了一树的人其实是你。这样一来，我还真庆幸自己的记忆恢复了。
要是在自己恢复记忆前从你那里得知真相，我一定无法接受的。鼓起勇气，我拆开了信封。
所谓真相，一个字都没有。
净是谎言。
你说是你杀了一树君，逼死了康孝君。为什么要说这样的谎话呢？为什么要为我这种人，写下这样的谎言呢？
你说你那时憎恨着一树君，也是假的。
昨天，我给你家里打了个电话。是关于“家属访问团”的事。之前你家里人曾邀请我，说既然我参加不了，不如过年时大家自费一起去。我在电话里给出了答复。那时你母亲告诉我，你初中那三年，你父亲就是一个人去外地工作的。“所以，两年很快就会过去的哦。”她这么说道。
要说是自己杀了一树君的话，必须有一个动机。你是考虑到这点，才虚构出了那样的理由吧。
对不起。对不起。对不起。
对不起，让你编织谎言。对不起，夺走了你的十五年。
对不起——这么写，是不是太狡猾了？
我一直在写“对不起”，可比起歉意，我心中更多的是对你的爱。可我知道，那些话已经不能写了。就让这句对不起，带去我所有的感情吧。
这是我写给你的最后一封信了。
虽然还不知道今后该怎么办，但我绝对不会做出让你担心的事来，这一点请放心。这封信无论遣词造句还是主旨大意，都比之前那封冷静多了对吧？
真不可思议。比起你是杀人凶手，我倒更能冷静地接受自己是凶手呢。
我能说句“谢谢”吗？谢谢你一直和我在一起。谢谢你一直守护着我。谢谢你为我说谎。
你没有任何罪，所以无论多少谎言，都无法使你为我承担罪过。“乘以0”，指的就是这种事呢，纯一老师。
你所教的东西，在你回国后，也会一直留在当地孩子的心中。永远地，永远地。
请千万保重。
万里子 十一月二十五日
<hr />
万里子：
你会收到这封信吗？
电话线路总算是恢复了，可你是不是已经注销了号码？无论打电话还是发短信，都无法联系到你。我只能把希望寄托在这张画着色彩斑斓的鸟儿的邮票上了。
既然你已想起了所有的事，那么我写给你的那封信就不该是最后一封了。那封信里，除了你看穿的谎言外，其实还有别的谎言。我必须告诉你事情的真相。在这封信里，我只写真话。
你说我没有罪，但其实，我的罪比你更深。
那天，看见材料堆积场的仓库边停着你的自行车，我没有往入口去，而是绕到了仓库背后。作为一个局外人，我有些犹豫，觉得不该光明正大地从正面走进去。
我蹑手蹑脚地绕到后面，看见仓库的窗户开着。我站在窗下，无意中往脚边一瞥，那是一个木箱，旁边还扔着两根抽剩的烟蒂。难道除了我，还有别人到过这里？我一边想，一边竖起耳朵听窗户里的动静。没听见任何像是对话的声音，也没有什么像是一树在动粗的声音。没人吗？还是已经回去了？可外面还停着你的自行车。
我站在木箱上往仓库里望。光线昏暗，看不太清，但确实有谁倒在那里。是一树。他睁着眼睛，脸歪向一边俯身倒着，血从头上流下来。我急忙跑到仓库入口，把门闩卸下，进到仓库里，看见你也倒在地上。
你弓着背，呈蹲坐状，脸颊红肿，衬衫扣子也解开到胸口下方，不过还有呼吸。我进到里面去确认一树的情况。他已经断气了。在一树身边有一块木料。我捡起一看，上面沾了血迹。
是康孝干的吗？
把你和一树叫到仓库，袭击了你们后闩上门闩逃走了。就在我想象着这样的景象时，你睁开了眼睛。也许你只回忆起了看到我的画面，其实当时你还张口对我说：
“纯一君，救救我。”
这话听来像是你受了袭击。但那时的我已经确信，是你打死了一树。估计一树曾想对你施暴。这么推测的话，那么把你和一树关在一起的无疑是康孝。
要是我没说过“这封信里没有谎言”这样的话，我大可以写成：当我进到仓库的时候，一树还活着，立即送去医院还有救，可我没这么做，还给了他最后一击。但是，就算我编织了这样的谎言，你也无法得到救赎吧。所以，我不说谎。
等我回过头去，你已经再次闭上了眼睛。所以，我想你大概并不晓得我在这里，只是无意识地向我求救。你从一开始，就一直在寻求我的帮助呢。我对你这么重要吗？也许，在一树开始欺侮康孝之前，你就一直注意着我了吧。
不能让你变成杀人犯。该怎么做？
把一树的死伪装成事故就行了。
从这儿开始，就和之前所写的一样了。我把现场伪装成没完全熄灭的烟蒂引起大火烧死了一树的假象。为了让他头上的伤看起来像是木料倒下时砸伤的，我将横放着的木料靠墙立着，并将木屑堆在其下端。然后，从一树口袋里掏出打火机，点燃了木屑。我左手上的烧伤，就是当时其中一块木料向我倒下来而导致的。
把你送上救护车，我自己也接受了烧伤的处理，还对警察说了之前信里写的那些内容。他们发现了你口袋里装着的纸条，还叫来了班主任，从而确认了一树确实对康孝有着欺侮行为。我没有受到一丁点儿怀疑就被放了出来，那时已是深夜零点以后了。我没有回家，而是去了康孝家，把那家伙从家里叫了出来。
因为有事必须要向他确认。
材料堆积场的火终于被扑灭后，我们家附近就热闹得跟白天似的，甚至还有些瞎起哄的人专程坐车来围观火灾。我们俩逆着人流，向学校走去。是我提议，为了不被别人发现，去屋顶上说话。
康孝在害怕。可一边害怕，一边还要虚张声势：“可不关我的事啊。”我们从外梯爬上楼顶，那家伙一开口就是这句。
“叫你出来是有证据的。”我告诉他你裙子里装着那张纸条。点火前，在我把你衬衫的扣子重新扣好时，我注意到从你口袋里露出一角的那张纸条。
“我只是把他们俩关起来而已。”
康孝想到了最能让一树身败名裂的方法。那就是让他袭击你。虽然他自己也觉得这个计划几乎不可能实现，可一树那家伙竟然亲口对你说“你再来捣乱，我就不客气了”，有好几个同级生都听见了。要是大家知道你们俩单独被关了一个晚上，那么不论事实如何，都会让人往那方面想吧。
康孝确信一树会对你出手。在他善于观察的眼里，一树在和你同班后就一直注意着你。他甚至说，为了让你出面阻止，也许一树是故意装作被他激怒了。
“要是他以为所有女人都像自己的妈一样那么容易被人上，那就大错特错了。”
此时的康孝，尽管已经得知一树的死讯，而且自己也有责任，却仍高高在上地轻蔑地笑着这么说道。
“闭嘴，你这杀人凶手。我有你点火的证据。”
我从裤子口袋里拿出一个烟蒂，那是康孝抽的牌子。康孝铁青着脸沉默不语。你大概猜得到吧，就是扔在仓库后窗下的烟蒂。把你抱出仓库后，我先把你放在远离仓库的地方，然后回去拾起了它们。
为什么我要这么做呢？一开始看到烟蒂时，我就想会不会是康孝抽剩的。那木箱估计也是他放的。那时还无所谓，不过现在，既然我知道打死一树的人是你，就不能置之不理了。
康孝究竟是什么时候在那抽烟的？烟蒂一共有两个，可想而知在那儿待的时间不短。万一他知道是你打的一树……
叫康孝出来，就是为了确认这一点。
“你是什么时候抽的？”
“等他们俩的时候。我躲在仓库后面，确定他们俩都进去了，就闩上门回家了。”
“你敢说你彻底熄了烟头吗？”
听我这么说，康孝两手紧紧抱住头，指尖剧烈地颤抖着。大概那时的他，就像看见猎物掉进陷阱般，开心地迈着轻快的步伐走了，早就把烟头上的火星忘得一干二净了吧。他不知道仓库的火是何时起的。我给警察的证词是：七点左右我到那儿时火已经烧起来了，所以要说起火原因是康孝未熄灭的烟蒂，时间上来说也是成立的。
“你不仅仅是把他俩关了起来，火灾也是你造成的。”
我对着颤抖着的康孝，居高临下地、毫不留情地骂道：“你就是个纵火杀人犯。就算是未成年，也会受到相当严厉的惩罚。在活着的日子里，你就为你犯下的错赎罪吧。”
说完这番话，我留下康孝一人在屋顶，自己前往你所在的医院。没有什么可担心的了，是我保护了你哟——我本打算这么向你报告的。
你失去了记忆。康孝从屋顶上跳下——我是先听说哪个呢？
杀死康孝的人是我。
明明只要确认他抽烟的时间就可以了，我却故意将他逼上绝路。
读了你的信后，我才知道康孝给一树的纸条上写的内容。虽然康孝在我面前虚张声势地说了那些话，但其实他是跟自己打了个赌吧。要是把你们俩关一晚上却什么都没发生的话，他就打算向一树道歉。
也许会伤害到你，可我希望你尽可能不要蔑视记忆中的一树。我和你的第一次结合，距离那起事件仅仅过了三年。明明打算好好珍惜你的，可当你抚着我手上的伤痕，喃喃道“对不起”的时候，我还是无法自制地抱住了你。单凭拥抱已经无法让我平息。那时我的心情，应该和突然将你从肩上抱下来的一树，没什么区别吧。
你的罪和我的罪，都不是0。
不过，你的时效已经过了，我的还没有。离开日本的时间是不算在内的呢。对于这一点，我非常满意。
为什么呢？
从刚才开始，外面就有些不同寻常的喧闹。
大概是来了少有的观光客吧。之前给你写信都是在夜里，这次一收到你的信就立刻开封，看完后便动笔给你写回信。本想边看着窗外广阔的星空，边写下最后几句话，可现在能看见的，只有向着我屋子走来的房东大婶。
她大声地叫着我的名字。
身后好像还跟着什么人。
我又把那个人看成是你了。我怎么还不死心。
我爱你。
今天的信里没有一句谎言。
纯一 十二月十五日
<hr />
注释：