张三一见那青年被警察围殴，怒不可遏，大步流星般闯了过去，用两只鸟笼轻轻一磕，两个警察被撞到一边，张三一脚一个，又踢飞了另外两个警察，然后用胳膊肘一夹青年的手，飞快转进洋溢胡同。
青年跟着张三飞跑，气喘吁吁；张三见后面没人追来，把青年带到自己家中。张氏问了缘故，连忙给青年包扎了伤口。青年说声：“谢谢”，叹道：“中国的劳苦大众就是好。”他的目光落在墙上的一幅字贴上，那是罗瘿公写给张三的，上面赫然写着“醉鬼张三”四个行书体大字。青年眼睛一亮，问道：“您就是京城有名的武术家张三先生？”
张三笑道：“谈不上有名，酒倒是喝得略微多点。”
“怪不得刚才您把警察打得落花流水。”
张三吸了一大口烟，说道：“你们这些学生才叫人佩服，火烧了赵家楼，痛打了卖国贼，喊出了几千年压抑在人们心里头的口号，真叫痛快，真叫中国人扬眉吐气！”
青年感慨道：“张三先生的武德、人品，海内有名。武术家种技艺可以健身、防身、御敌，在几千年的中华民族文明史中蔚为奇观，其功法技艺，凝聚着中华民族的智慧。清代学者颜元先生说，‘一身动，则一身强；一家动，则一家强；一国动，则一国强；天下动，则天下强。’曾几何时，中华武术家一扫‘东亚病夫’的晦气，屡胜外国力士，强我国门。津门大侠霍元甲屡挫俄、英、日大力士，在上海张园设擂时，广告上赫然写道：‘专收各国大力士，虽有铜皮铁骨，无所惴焉’。真长我中华志气！孙中山先生曾为霍元甲创办的精武体育会亲自题匾额，书写‘尚武精神’四个大字。又有多少武术名家为保家卫国献出宝贵生命，八卦掌名家程延华在北京花市血刃八国联军，英勇牺牲；大刀王五抗击德兵，被捕后坚贞不屈，慷慨就义。1900年的义和团运动便是中国数十万武术之众抗击外国侵略者的见证……”青年越说越激动，眼睛泛出神采。张三听得入了迷，眼睛瞪得大大的，洋溢着热盼之光。
青年话锋一转：“可是武术救不了中国，历史上有多少武术家闯荡江湖，伏义疏财，打抱不平，扶弱助贫，可是都没有能救中国，只有马克思主义、社会主义才能救中国！只有唤醒民众，用暴力打倒黑暗的统治，中国的劳苦大众才能彻底得到翻身解放！”张三听了，嘴里喃喃自语：“马克思主义、社会主义是什么？”青年道：“就是穷人翻身得解放的真理，是杀向旧社会的一柄利剑！”张三问：“是武术家使的宝剑吗？”青年笑着摇摇头：“马克思主义是真理，俄国人民就是在马克思主义指引下，在无产阶级革命导师列宁的领导下，推翻了黑暗统治，建立了穷人当家作主的国家，俄国又叫苏联。在苏联，人人有工做，有地种，谁也不欺负谁，谁也不压迫谁，人人过着平等、幸福的生活……”张三沉浸在巨大的喜悦中，说道：“要是中国也能这样就好了……”青年喝了一口水，又说道：“这次三千多学生火烧赵家楼的行动，必将在中华民族史上抒写光辉的一页，虽然有一些学生流血、被捕，甚至牺牲，但是它将能唤醒更多的民众，它将向全世界宣告：东方的睡狮醒了！怒吼了！试看将来的东方，必是赤旗的世界！”
下午，张三出去探听了一下，了解街面已经平息，传说有31名学生被逮捕，警车开始清扫路面的血迹。
晚上，张三夫妻俩把那个青年装扮成一个商贩，张三带他出门，一直送他到了西四牌楼。直到这时，张三才想起问他的姓名和住址。那青年微笑着告诉他：“我叫高君宇，住在辅仁大学。张三先生，咱们后会有期！”
张三眼望着他那颀长的身影消失在西四大街的尽头，心里有说不出的喜悦。
可是从此以后，张三再也没有见到过那个名叫高君宇的青年。
20世纪20年代是中国历史上军阀混战最频繁的时期，真是“乱哄哄，你方唱罢我登场。”直皖战争爆发后，皖系军阀段祺瑞在直系军阀曹锟、吴佩孚和奉系军阀张作霖、杨宇霆的联合夹击下惨败，不久便通电下台，很快，直奉两系共同控制了北京政府。
军阀们个个睡不安稳觉，梦中都怕刺客的子弹或暗器，他们搜肠刮肚地在寻找得力的保镖，一辆辆小汽车驶进东单洋溢胡同，又一辆辆扫兴而归。张三真可谓“三军可夺帅也，匹夫不同夺志也！”他倚醉卖醉，不管哪位权贵来请，都休想请得动。
这天上午，张三正在东单“大酒缸”酒铺喝酒。这座酒铺只有两间房屋，门前高挑着一面镶着白狗牙的青布酒帘，门口有一副对联：‘醉里乾坤大’，‘壶中日月长’。店里沿柜台有一大溜酒缸，几张杨木桌，桌旁横着几条长凳。来这种小酒铺喝酒的多是一些穷人、苦力，北京人称它“大酒缸”。
张三穿着粗布灰大褂，光着和尚头，面色苍黄，留着一嘴很短的白胡须，正在与几位衣衫破旧的朋友痛喝豪饮。
一辆黑色小轿车停在“大酒缸”酒铺前，车中走下一个军官，两名警卫，三人走进酒铺。军官走到张三面前，毕恭毕敬地问：“您就是寿亭先生吧？”
张三斜着一双醉眼，上下打量着军官道：“我可不认识您。”
军官道：“在下姓王，是吴佩孚大帅的副官。吴大帅听说您武功超群，特派我邀请您担任武术教官，我已经到您府上去了三次，您都不在，今天好不容易找到这里……这是吴大帅的名片。”说着，把一张一尺长的大名片递了上去。
张三连看都不看，说：“我老眼昏花，看不清字儿，你们今儿个辫大帅，明儿个袁大帅，现在又出来个吴大帅，走马灯儿似的，我也弄不清你们谁是谁。您请收回吧！”他一仰脖子，一杯酒落了肚，招呼他的酒友：“来，老哥几个，喝，喝，人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉！”
王副官神情尴尬，却不好发作，一挥手，一名卫兵上前，手里托着一只沉甸甸的黑漆方盘。王副官掀起盘上的黄绸，露出满盘白花花的洋钱，满脸堆笑道：“这四百块大洋是吴大帅的一点小意思，敬请三爷笑纳。”
张三一边给朋友斟酒，一边说：“嗬，还真不少给，比袁大头还阔气，要我没这个福份，谁给的钱儿多，我就越瞧不起。天底下象我这样的把式不新鲜，但象我这样穷却难找。我就喜欢这个穷，穷得自地。你那些洋钱儿，揣回去吧？”
王副官耐住性子，说：“吴大帅为了以武力统一中国，使民国法统重光，广招天下英雄豪杰，正是先生大有作为之时……”
“嘘……”张三凑到王副官耳边，指着墙上贴着的纸条，压低声音念道：“莫谈国事！”
王副官气得脸上呼呼地冒火，但仍强装出笑容，又说道：“您的好友张策都出去给张作霖大帅当保镖了，您也……”话未说完，张三一拍桌子，从腰上取下旰烟袋，点上，拂袖而起，提起座旁的鸟笼，口中念叨着：“可真是的，连口素净酒都不让喝……”摇摇晃晃，扬长而去。
因为“臂圣”张策在张作霖那里当保镖，张作霖的总参议杨于霆也想请个名手当保镖，有人介绍了张三，又说张三如何不肯“出山”。杨宇霆想了想对马弁头目道：“你就说我找他问点事，不是请他当保镖，我就不信他有邪功夫！”
马弁头目带着四个马弁在闹市口瑞兴隆茶馆找到了张三，张三同他们来到设在朝阳门内大街原清朝孚王府的大帅府。
杨于霆问张三：“你就是醉鬼张三吗？听说你的武术很好，你有什么特殊的功夫？”
张三回答：“我只会乡下的一些粗拳，上不了大雅之堂。我的武功没有什么特殊的，只是比一般的武术快一点。”
杨宇霆听了，眼睛一翻：“快？你还能有我的手枪快吗？”
张三说：“你别让我看见枪，看见了你就没我快，不信你找一个人来，站在咱俩中间，吹哨，咱俩各自站在一边相距约五米，哨一响，你掏枪就打，打死了我认命。”
杨宇霆说：“好吧。”他马上叫一个马弁站在中间吹哨，哨响后杨宇霆掏枪就打，这时张三已在杨宇霆的身后，并说：“我在这里。”杨宇霆听后，反手又是一枪，张三动转到杨宇霆的面前。这时双方彼此哈哈大笑，杨宇霆说：“张先生的功夫果然好，我请先生在府上用餐。”张三知道他一定会提出当保镖的事情，马上推辞说：“我孩子病了，我要回去照顾。”杨宇霆见他婉言谢绝，也不强留。
张三回到家里，张氏担心地问他：“杨大帅把你叫去干啥？”张三笑着说：“没什么，杨宇霆差点儿把我枪毙了。”
以后，杨宇霆又派人给张三送来皮袄大衣等贵重礼物，张三都婉言谢绝了。燕子李三遇到他，问他：“人家送你东西，你为什么不收下？”张三说：“要收下他的东西，将来就得给他办事，还是不收的好，这样可以省却很多麻烦。”
这时忽然传来张三挚友‘单刀李’李存义病逝的消息，张三急忙赶到直隶深州参加了李存义的葬礼。落叶萧萧，秋风悲凉，张三在李存义墓前默默地培土。他暗暗落泪，为这位在人世间奋斗了七十四年的武要泰斗致哀。他想：有的人死了，但他还活着，有的人活着，但他实际上已经死了。李存义先生为抵御外国侵略者，在中国武术史上谱写了不朽的篇章，他的死比泰山还重，将永远活在人民心里。
又过了两年，张三的好友罗瘿公也病逝于东交民巷德国医院，骸骨埋葬于西山幻住园，这对张三无疑又是一个沉重的打击。罗瘿公是他一生中最好的朋友之一，这位广东才子，幼年时就读于北京广雅书院，是康有为的学生；义和团运动爆发前夕，他与张三在北京厂甸庙会相识，以后成为诗酒朋友；张三敬重他的才学，罗瘿公佩服张三的为人和武技，并给予他不少帮助，张三常叹道：“人生得知音者难，罗瘿公虽比我小十八岁，但我们亲如手足。”辛亥革命后，罗瘿公同王金亭一样也曾在北洋政府任职，袁世凯称帝后，他愤而辞职，袁世凯钦慕罗瘿公的才学，曾吩咐部属送去重礼相聘，罗瘿公闭门谢客，拒不受禄，尔后纵情诗酒，流连剧场，与王瑶卿、梅兰芳等人结为戏剧挚友。1917年，程砚秋13岁时，声带喑哑，在倒嗓时期，程砚秋的师父荣蝶仙与上海戏院订立600元一个月的合同，拟让程砚秋赴沪演出，罗瘿公听说后，非常着急，恐他南下演出，嗓病会更坏下去，于是出资将程砚秋从戏班赎出，延聘名师授艺，并亲自教程砚秋识字、读书，帮助程砚秋根据自身条件，发挥艺术特长，为他编写了《龙马姻缘》、《梨花记》、《红拂传》、《鸳鸯家》等剧本。
张三在西山幻住园罗瘿公墓前结识了20岁的程砚秋，张三见他抚棺痛哭，出一副挽联，那挽联写道：“当年孤子飘零，畴实生成，岂为未艺微名，胥公所赐？从此长城失恃，自伤孺弱，每念篝炎制曲，无泪可挥！”程砚秋读罢，哭得死去活来。张三为他们的师生之谊所感动，在伤心之余，反倒劝起程砚秋要保重身体。
过了一个月，程砚秋坐汽车来到张三家里，适逢张三外出去访宛八爷，程砚秋只得返回。晚上，张三回到家里，听说此事，就对儿子鹤侪、鹤铭和串门来的邻居说，我从来没有坐汽车的朋友。
这话传到程砚秋的耳朵里，他更加敬重这位老英雄，此时他已拜著名武师高紫云先生学习了太极拳和八卦掌，深得杨派大架的精髓；他因多次听罗瘿公生前讲述张三的绝技，也一心要拜这位武术大师为师，学习武技。
这一次，程砚秋将汽车停在东单，步行到张三家里，张氏告诉他，张三到闹市口瑞兴隆酒馆喝酒去了，程砚秋步行出了洋溢胡同东口，赶到瑞兴隆酒馆里，只见张三酒兴正浓，正在表演绝技。他的手指肚、脚践肚状如算盘珠。伙计拿来两个铜钱，他撂在一起，两指一卷成为圆筒。张三两肩又向后一背，两个肩扇并在一起。他脚面上翘，又贴到了迎面骨。他弓步一踏，头向右转，头似向后长着。
程砚秋大为惊讶，他上前恭恭敬敬地朝张三鞠了一躬，张三说道：“噢，程先生来了，请坐！”程砚秋也不坐，上前给张三斟酒，然后侍立一旁。
张三尽兴，走出店外，程砚秋忙去摘挂在店门前竹竿上的鸟笼，却怎么也够不着。张三说：“甭费劲儿啦！这是掌柜捣的鬼！”说罢，右手一伸，就将鸟笼取在手中，程砚秋连忙接了过来。
原来，掌柜见张三每次来这店里来喝酒，总是一伸手就将鸟笼挂在竹竿子上。一人多高的竹竿，掌柜连蹦带跳也够不着，而与他身量相仿的张三却不费吹灰之力从容摸到，于是今天，掌柜让伙计又把笔直竿升高尺许。心想：我倒要看你老父子了怎么摘？没想张三又同往常一样，不欠脚，不蹦跳，依然是手一伸就摘好了。
程砚秋雇来洋车，请张三坐定，车夫向张三有中走去。程砚秋一手提鸟笼，一手扶车，紧跟其后。二人来至房中，谈得十分投机。张三佩服程砚秋学艺心诚，又念在他是老友罗瘿公的高足，当时收下程砚秋为记名弟子。
第二年秋天，张三因想念已故的朋友罗瘿公、王金亭、李存义等人，独自来到陶然亭公园遣闷。陶然亭的名称始于清代康熙年间，当时在任窑厂监督的工部郎中江藻，在窑厂南面的慈禧庵内，盖了三间西厅供他休息，取白居易诗中“更待菊黄佳酿熟，与君一醉一陶然”的“陶然”二字，因此名为“陶然亭”。此后，每逢秋季，不少游客和文士，都来此处登高赏景，饮酒赋诗。
张三来到葫芦岛上，穿过云绘楼、清音阁和慈悲庵。灰暗的云块，缓缓向北移行，阳光暗淡，天气阴冷，给人一种荒凉寥落的感觉。开始枯黄的树林里，飞鸟惊惶地噪叫着，巨伞般的老白果树，孤独地站在湖边，在寒风里摇曳着枯枝败叶，发出唏嘘的叹息声。
山坡上，一只啃不出什么名堂的老山羊，呆呆地、毫无表情地注视着张三。
张三漠然地抬起头，朝葫芦岛北面的锦秋墩走去。墩顶建有一座四角亭。北坡下新起了一座坟墓，一个秀丽苗条的女学生正在墓前嘤嘤哭泣。那女学生穿着月白旗袍，系着一条红围巾，红得扎眼，风吹动着她的散发，她那美丽的脸庞上满是泪痕，手里握着一卷文稿。
她是谁？为何哭得这么伤心？墓下埋葬的一定是她的亲人……
张三走下山坡，来到墓前，只见墓碑上清清楚楚地镌刻着：“高君宇先生之墓。”
“高君宇，高君宇……”这名字象巨雷在张三耳畔轰响。他就是那个参加“五四”运动的爱国青年！那个有着一双令人难忘的刚毅面容的书生！
张三在墓碑上还看到这么几行娟秀的小字：“我是宝剑，我是火花；我愿生如闪电之耀亮，我愿死如慧星之迅忽……”
张三失魂丧魄地走上山坡，他看到在那秀丽的湖边，一丛丛的树林里，枫叶已变成暗紫色，又由暗紫变成一片火红。红枫象一把炽烈的火炬，在青山绿水间举了起来，它给这秋野缀上一片盎然生气。
他觉得眼前一片火红，猛地想起那个叫高君宇的青年说过的一句话：试看将来的地方，必是赤旗的世界！……
他想，那个世界离现在不远了……
（本文完）