此后便是很多年，二十年，或者是三十年，沈瑄自己也记不清了。时间缓慢逝去，翩翩少年不经意间被一湖秋水染上两鬓霜华。
离别的最初，他以为她死了。他把她留下的信物藏于衣袖，时时把玩，最后竟连字迹也模糊了。若不是吴剑知的嘱托，他也许真的活不下去。
后来是璎璎告诉他，她于极悲恸时曾投湖寻死，却被渔家救起，送回三醉宫，神志不清。那时璎璎一人照顾两个病人，最后还是她先醒来。
那时他昏迷着，她在床边站了一夜，于破晓时悄然离去前，对璎璎留下最后的话：“我原是弱质孤女，担当不起如此沉重的过往……我至爱他，只得永生不见。”
不知是璎璎的话的影响，还是时间改变了一切，在那以后，他不再刻骨思念，不再日日夜夜回想，不再怨恨命运弄人，恩仇跌撞……
沈瑄对江湖上的事没什么兴趣，也无意扩大先人留下的基业。自从那场变故之后，叶清尘去了北方，再不回来。于是他也不再有至交密友，他每天只是摇着小船，在洞庭湖的四水两岸来来往往，为四乡渔民们看病治疗。虽然如此，江湖上却没人敢小瞧这看似破败的三醉宫。都知道沈瑄不仅是个武功绝顶的高手，更是一个妙手仁心的神医，人人都得求他。
所以，二十年后，天台、镜湖、南海、武夷各家渐渐式微，丐帮和庐山派还算屹立不倒，江乡一带新崛起的圆天阁独霸江湖，一声号令莫敢不从。但一个人的三醉宫，却永远是一股不可忽视的力量。
后来沈瑄也收徒弟。长徒卓涣之和养女小谢俱有所成，名动江湖；医药方面的学问也有人继承。季如蓝则早已远走塞外。
璎璎将她的幼女陈缘送到舅舅处。那女孩儿虽柔弱，但学得一手回春功夫，连圆天阁的墨医生也佩服。陈缘后来嫁了圆天阁主欧阳觅剑，算是洞庭门中归宿最好的孩子。
只是小谢总是飘荡无依。沈瑄游历福建时，将她从灭门屠杀的血海中救回抚养，读书习武，俱按沈家家传规矩，与自家亲生女儿无异。小谢长到十五，沈瑄看她行止神态，竟与当年的小妖女蒋灵骞多有相似，不觉慨叹，惟恐她也和离儿一样命途多舛。便将她送往庐山，跟随名门正派的前辈女侠们学学规矩。不料该发生的总要发生，小谢一入江湖，便于十八岁上得知了自己的生世，从此便不能单纯快乐。
后来她多年闯荡，声名鹊起，还成为庐山派名剑之一，但遭遇坎坷，终究不曾嫁人。沈瑄此时已老，为她着急，却又逼不得催不得。一催之下，她反倒笑，说小谢要陪义父一辈子，给义父送终。
此时沈瑄已老，所谓一辈子，也没剩下多少时日。看着小谢孤苦，回想起自己少年时，不知怎地又似乎听见那人在耳边悄声道：“永不相见。”如此决绝，连痛都不曾留下。
这年初春，小谢自江乡访友归来，带回圆天阁主的书信，却是欧阳觅剑要为小谢做媒。沈瑄心道，这姑娘总算有着落了。
“那人在天台山居住。”小谢羞赧道，“他的师父，还是义父的故人。”沈瑄心里一震。
从剡溪入天台，延绵几百里驿道上，飘然而来两骑白马。小谢并不多问，只小心地跟在义父身后，看他步履迟缓得像是在时间的长河中梦游。
这路在记忆中显得那样清晰，岚霭、松涛、山花、瘦石，清澈的溪流里，漂满了殷红的碧桃花。
“赤城山居”已变成了真正的废墟，天台派和赤城老怪的传说亦渐渐为人淡忘。山脚下一抔隆起的黄土，在凄迷的荒草丛中若隐若现。坟头上立着一块石碑，碑身龟裂，但还是能认出一行碑文：“天台蒋听松之墓。”
约好了在赤城山居碰面，那人却迟迟不到。小谢有些懊恼，请义父暂且休息，“我去把这傻子捉来。”沈瑄微笑着看她去。等了一阵子，却也没回来。觉得风冷，他便起身，自己继续往前。
他牵着马在山道上彳亍，心中一片茫茫，也不知想到哪里去。这样漫无目的不知走了多远，夕阳渐渐沉入远处碧黝黝的深渊，山中空气变得寒冷起来。小道一转，忽然听见不远处传来一阵洞箫的清音。沈瑄举目看时，原来溪流对面是一个农家院落，竹篱茅舍清静，院外河边，有一树碧桃缤纷摇落，花下一个小小水榭，有人在吹奏洞箫。
他一时怔住。他想看她的头发是不是已经白了，想看她是不是憔悴如斯。她说“永不相见”。他也曾想“永不相见”。这一步很短，却如隔云端，中间经过了千山万水，再也无法安然回到起点。这不是真的。对面那个单薄家常的女子形影，对他来说是一生中最浩大的水月镜花，不论过去，现在还是将来……
“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霓明灭或可睹……”
在她的箫声里，他忽然想起一个主意：“将这首诗默念完，一遍。”他对自己说，“就一遍。假如她恰好回头，就过去跟她问好。假如没有，我就走开，再不回来……”
“我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪……”
假如她回头了。他会对她说什么？说他不曾忘记，还是说他早已忘记？他真的能够说清么？
“千岩万壑路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，慄深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟……”
曾经有三年分离，他的思念如潮水般不可遏制，摧折他的生命。后来的重逢竟又如此短暂残酷，什么都没来得及讲清，就这么生生地永世隔绝。
洞箫缠绵不绝。
“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下……”
也许什么都不用说。如此漫长的时间里，所有话语都变得无力。知道便是知道，不知道说也无益——那不过只是每个人自己的孤寂。
“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞……”
如果什么都不说，那又何必再见。他只需要知道自己从来不曾忘记。
“世间行乐亦如此，古来万事东流水……”
他还能期望什么样的结果呢？从前只觉情爱之苦之重，如今若再携手，是否会轻如鸿羽？不如归去，不如归去。
“别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山……”
这一生都已经快要走完，就这样也没什么不好。所以，她永远不会知道某一日，凤箫歌里，他曾路经，隔水相看，怅然而归。
“……使我不得开心颜。”
她到底没有回头。很重的心忽然轻了，走吧。他觉得脸上有些冰凉，却只是风吹过来一片碧桃花瓣而已。
走吧。他慢慢爬上马背，觉得那么一会儿就站得筋骨酸痛。真是老了，老了啊。
“师父！”一个清音忽然从身后响起，划破这片空宁寂静的山谷。
“你在这里呀！”他吃了一惊，竟从马上滑下来，未及站稳，又不自觉地就朝河流对岸望过去。
箫声停了。一阵小风吹来，碧桃花又簌簌落了一地。