一九五五年秋天的旧金山码头上，清晨的天色是沉郁的灰蓝，浓密的大雾覆盖在海上，灯塔光束回旋在海岸，光束里飘着千丝万缕密密的雨丝港口外传来悠长的汽笛声，那是大船在等待进港对旧金山来说，这破晓的一刻与平日无异但在船上的张爱玲眼中，隐隐约约浮现的金门大桥红色的桥身，仿佛给了她一个保证过去在茫茫一片的大海和雾霭中隐退未来就在她紧紧握着船舷栏杆的纤瘦的手中
