一家三口，围在老祖宗传留下来的方桌上吃早饭。
润生着实饿了，母亲托人捎到沙滩上去的馍馍，因为忙于让众人抓阄的事而没有顾上吃，早已冻成一块块冰疙瘩了；昨晚一宿未眠，从鸡叫三遍起来下河滩直到现在，肚子里咕咕咕响，肚皮已经紧紧贴着脊梁骨了。他大口吞咬着又软又韧的发面馍馍，咔嚓咔嚓咀嚼着清脆脆水津津的萝卜丝儿，呼噜呼噜喝着甜腻腻油丝丝的包谷惨儿，真香啊！重体力劳动造成的饥饿是这样难以忍耐，而大嚼大咽五谷饭食简直是一种至高无上的享受了。
母亲不时停下筷子，爱怜地端详着儿子狼吞虎咽的样子，似乎说，吃饭也像个男子汉了。
父亲的牙齿掉光了，两边脸颊的松弛的肌肉紧张地运动着，仍然吃得很慢，拿在手里的一只馍馍，总不见减少，而润生已经吃掉三个了。他瞥一眼父亲艰难地咀嚼食物的样子，忽然意识到，父亲老了。他的因为牙齿脱落而深深陷进去的脸颊，他的被粗大的和细密的皱纹所网罗着的皮肤，他的昏暗而又板滞的眼睛，都表示他衰老了。看着父亲的神态，润生忽然想到一条橡皮绳，一条失掉了弹性的疲惫不堪的橡皮绳。是的，出尽了力气的老父亲，正像一条被不停地扯拉着的橡皮绳，终于失掉了弹性，失去了活力，现在变得松弛而又疲惫了，很难承受重力的牵引拉扯了。
润生忽然记想，从早到晚，父亲从屋里忙到地里，又从地头忙到槽头，一天里很少能看见他有闲闲散散的一刻。他很少到人窝里去扯闲话，也很少赶集上会，牛棚和猪圈是他陶醉的游艺宫。他的最大的乐趣，就是咬着旱烟袋，蹲在黄牛后腿跟前，欣赏乳毛未换的小牛犊撑开四蹄，扬起嘴巴，在黄牛肥大的乳头上一拱一顶地吸吮奶汁……他过去熟知这一切，却从来没有在意，似乎本来就是这样，没有什么好想好说的。现在，突然之间，他强烈地意识到父亲竟是如此的苍老，那松弛的肌肤和疲惫的身体里，再也爆发不出强劲的力量了。
他的心里翻腾起来，有一股什么冲动在翻腾，应该接替父亲了，凭那样衰老的身体，不可能再有什么大的作为了。他是这个家庭里的最小的也是唯一的男孩子，六个姐姐，像硬了翅膀的燕子，一个接一个离开了这个老窝儿，只有年下和节日来看望父母，留下一袋礼物又匆匆回她们的村子、忙她们的日月去了。他才是这个小院的真正的主人。房子太破太旧了，被烟火薰成黑色的屋梁和椽子，不断地有虫蛀的粉末飘落下来，阴雨天常常滴滴嗒嗒地漏下黑红色的水珠。四方木桌，直背靠椅，有的断腿，有的缺角，都像父亲一样出尽了力气，古旧而衰老了。应该有新的住房和新式的家具，彻底改换这一切了，村子里已经有不少人家盖起了新房，添置了新式衣柜和台桌，年轻人已经拆除了土炕，换成钢筋弹簧床了。改换和更新这个小院的房屋和设备，舒舒坦坦地生活，已经不能指靠父亲了，得由他来干。
“润娃，听说你当了啥‘会长’咧？”父亲已经点着烟锅，慢腾腾地问，“有没有这事？”
“嗯。”润生点点头。
“嚄！咱们祖辈三代没人当过官，你当了，改了咱的门风罗！”父亲半是喜悦，半是挪揄地说，“咱们润娃有才魄哩！”
“那是民间劳动组合，不算官。”润生给父亲解释，“责任制实行以后，农户之间发生了多种形式的联合，以便适应生产的发展……”
“不管算不算官，总带着个‘长’字嘛！”父亲蔫不拉踏地说，“我这辈子也挂过一回‘长’字……倒给吓得……”
润生笑笑，没有吭声，父亲当过一回队长，已经是他的老生常谈了。润生尚未出生的时候，父亲当了农业社的一个生产队长，到乡上去开去，要他放卫星，别人都放了，他却从会场吓得逃跑了，躲到姨妈家，不敢回曹村来。待他心惊胆战回到家里的时候，曹村农业社已经有新任队长执政了。他进了饲养场，直到前年牲畜下户，他才挟着那一卷铺盖回到自家屋里。他的胆小，因此而出名，他的当队长的轶闻，长久地留在曹村人的记忆中，他自己当然也不能忘记，润生早就听说过这档子事了，他也觉得父亲太胆小太老实了，居然吓成那样……
“你想干不想干？”父亲问。
“众人……硬推举我……”润生答。
“那当然，是众人瞅中了你。我问你一句话——”父亲认真地说，“和村长相比，谁领导谁？”
“当然……村长领导我……”
“要是这话，你趁早甭干。”
“咋哩？”润娃急忙问，“怕啥哩？”
“你干不出好下场。”
“为啥？”
“一句话，那人不是个正路货。再甭多问了。”父亲说，“我跟他在一个队里三十年了，还看不清一个人吗？你信爸的话，就趁早撒手；不信了，你干着试试。”
“他当他的村长，我捞我的石头，只要按国法交税，跟他没啥关系嘛！”润生无法想象，村长究竟是怎么一个歪路货，“你怕他暗中使绊子？”
“那人呀……”父亲摇摇花白的脑袋，撇着没有牙齿的嘴，就不再说什么了，担忧是根深蒂固的，一切苦衷都在那无言的摇头叹息之中了。他似乎很不愿意提及村长这个人，迅即把话题转换了，“再说，这政策还变不变，也是难得料定……”
“放心，允许农民发家致富，中央有红头文件。”润生早已听惯了那些担心的话，不在乎地说，“老人们全都得下一号病：怕变！”
“你娃娃没经过世事。没经过‘四清’和‘文化革命’你就不懂得世事。”父亲深深地叹惋，“那阵儿来曹村的工作组，拿的也是红头文件……”
润生张不开口了，瞅着父亲的皱皱巴巴的脸，他无法探知，父亲那一道道横的竖的深的浅的皱纹里，究竟隐藏着多少忧虑？既无法估计，也无法说服父亲。他仅仅只有十八岁，“四清”运动在曹村轰轰烈烈进行的时候，他还没有来至这个偏僻的小河川道的村子里呢！“文化革命”对于他来说也是一片空白。对于电影上和人们口头上传说的“文化革命”的种种奇闻异事，在他看来，和里的故事一样荒诞不经，怎么可能有那样荒唐的事情在我们的生活里发生呢，人们怎么全都变得神经客了呢？没有办法，他没有经见过嘛！没有亲身经见过的事情，总是很难体味其历史的和现实的，主观的和客观的诸种因素的。在他这样的年龄，最容易用今天自己正在经历着的生活去想象已经过去了的未曾经见过的生活的。他不在意地说：“没啥。爸，这个‘会长’不算啥官衔。能干我就干，干不了拉倒。你甭担心害怕。”
“你能给大家把石头卖完吗？”父亲过问起最具体的问题，“捞石头的人多，石头不好出手，现时又兴得走后门，你凭啥呢？”
“润娃，妈听你长才婶子说，你的一个同学，在管理站开票。”母亲突然插上话，“说是人家给你派来汽车……”
“嗯。”润生不由一悸，低头喝饭。
“你长才婶子给我叨叨，想给你联扯婚姻……”母亲装出不在意的口气，探问着，“我说咱娃是农民，怕不行……”
“没那回事！”润娃立时臊红了脸，一口说死，避开母亲探询的目光，和父亲说，“走后门卖石头的人有，不凭后门卖石头的人也有。咱们成立‘捞石头人协会’，就是要跟砂石管理站建立组织联系，合理安排，不走后门走正路。”
“众人信服你，你就干吧。”父亲已经站起身，走到门口又转过头，“凡事甭叫人指脊背骂祖先，你已经长大了。就是这话！”
润生放下筷子，看着父亲走出屋子，心里涌涌波动，他已经长大成人了。是啊，十八岁了！众人已经向他委以“会长”的重任了！今天无论如何是一个重要的日子，他在众人眼里不再是一个不懂事的毛娃娃了，而是一百多个捞石头的庄稼人所寄托着希望的青年了。从不懂事到懂事，从昨天到今天，他第一次在生活中担负起责任来，而且是众人的责任。他第一次明显地意识到父亲老了，强烈地感到他在这个小院里的责任。人生的旅途中的第一个重要的驿站，他就要驭马奔驰了。
润生走出屋门，心里第一次有沉重的责任感了。人生的多么奇妙、多么重要的第一次觉醒！