有一年秋天,我在地坛公园遇见一个老人。
柏籽随风摇落,银杏的叶子开始泛黄我在那园子东南角的树林里无聊地坐着,翻开书,其实也不看,只是想季节真是神秘,万物都在它的掌握之中。
这时候我看见夕阳里走来一个老人。我想等他走过去然后点支烟继续享受这秋日黄昏的宁静;有些老人总对抽烟的年轻人抱有偏见。我把烟捏在手里,等着,看一条长长的影子向我游近。那影子在草地起伏、变形,快要爬上对面的一棵树干时停下来。“借个火,小老弟。”一顶旧草帽和草帽下一张堆笑的脸已经凑到我跟前。我给他把烟点上.自己也点上。他没仕有要离开的意思、挎包扔在地上,蹲下来看我的轮椅,对轮椅的结构提出很内行的批评。见我并不热情他站起来,绕着我走圈儿, 没话找话跟我搭汕:今年的气候不正常呀,你有多大年纪呀尝尝我这烟吧这烟如何如何地好,以及这么年轻你怎么就把腿弄成这样,用没用过云南白药和看没看过藏医,等等。我想不宜再对他冷淡,也该对他有所关心才好。
“您呢、”我说,“这是上哪儿去?’ 他脸上的给纹于是松开.笑容淡下去不断地眺望树梢和树梢以上的天空。‘天上浮云似白衣,斯须改变如苍狗”,从来如此,并无异常。惟夕阳灿烂, 久视令人目弦。
“依你说呢小老弟，最后我们都是上哪里去？”
我疑惑地看着他，表情中必已流露了对他的重视。
“别这样小老弟，所有的话都不过是说着玩玩儿。”
他坐下，掀去草帽，掸他满头的白发，不停地掸，于是乎很久他不再言语。我敢说那是一种空前的景象：头皮屑飘落如雪，纷纷扬扬总有一刻钟之久才见稀疏。
“小老弟，要不要我讲个故事给你听？”
仿佛雪住了，云开天青他再次露出笑脸。我心里挺不高兴，这老半天莫非倒是我在等你讲什么故事？我心说，你要是不走我可要走了，但我却随口应道：“什么故事？”人有时候就这么言不由衷。
“关于我的，不过到最后，还有一个比我更不走运的人。”
以下是他讲的故事。
我是个叛徒。不，我是说真的。铁案如山。是呀，现在是真的铁案如山了。现在，这件事，只有我自己可以不信了。再过几年，等我死了，就没人不信了。
其实一样，单我自己不信管什么？什么事都一样，要是没人作证，多大的事也等于零。这些日子我老想：要是你压根儿就是一个人活在孤岛上没人知道，你跟死了有什么不一样？
我的故事差不多就是这么回事。我知道我是怎么一个人，可是我没有证据。我没有证据倒不是说这事本来就没有证据，是说我拿不到证据。拿不到，也不是说还没拿到，对，曾经是还没拿到，现在不是了，现在是肯定拿不到了。肯定拿不到跟从来没有其实一样。
你是不是看我有点儿精神不太正常？好，你觉得没有就好，听我说。
刚才你问我上哪儿去，我现在是哪儿也不用去了，只剩下最后一个大家谁也跑不了都要去的地方了。“条条大路通罗马”，我看压根儿就是指的那地方。可这之前我一直在东奔西走，差不多半辈子，我都在找一个人，几十年里只要有一点他的线索我也不放过，哪怕是地角天边我也要去查看个究竟，因为......因为这个世界总共就两个人知道我不是叛徒，除了我就只有他。
他叫刘国华。
也许你在电影里见过，过去，敌后工作，经常是单线联系。就是说，一个人只与一个人联系，一个人只受一个人领导，张三领导李四，李四领导王五，但是张三并不领导王五，张三也不知道王五在干嘛，甚至压根儿不知道有王五这么个人。要不就是张三领导李四，也领导王五，但李四和王五互相谁也不知道谁。为什么？啊，你真是年轻。这么说吧，除了张三，不管是谁叛变了，都只可能再出卖一个，不至于破坏整个组织。张三也是只与他的一个上级联系，要是他叛变了，他能出卖的人也就不会太多。什么，你说这是对朋友的不信任？嘿呀小老弟，你真是太天真了，刚才我远远地瞧见你，我就想，这个年轻人，以后的日子有他受。现实！懂吗，小老弟？它跟希望不一样，它要不是跟希望越差越远就很不错了。好了，我不跟你争，这事你不懂也许倒好。
你还想不想听我的故事？好，慢慢儿听，没准儿不白听。
总之我是单线联系的最后一环，我只听从我惟一的上级的指示，至于他听从谁的指示我不管，至于他还领导谁我也不问，也没想过要问，问也白问，再问就是犯纪律。
我的上级就是刘国华，老刘。最后一次，他指示我打入敌人内部，以叛徒的方式打进到敌人内部去。当然是为了搞情报。简单说吧，我干成了，并且取得了敌人的信任。实际当然不会像我说的这么简单。实际是经历了很多很多危险的，比如说...... 唉，不说了吧，那些事更是只有我自己知道。
电影？电影毕竟是电影，不过我不反对你按照电影里那样去想象。
可是，就在我好不容易打入敌人内部之后不久，我们胜利了。就是说我打入敌人内部可是我还没来得及干什么我们就全面胜利了，就是说我什么都没干就不需要我再干什么了。这真让人窝火，让人觉的委屈，一切一切不都白废了吗？不不，麻烦并不在这儿，胜利了怎么说都是好的，这我想得通，一切还不都是为了胜利吗？麻烦的是，胜利之后我再也找不到刘国华了。
老刘，对，找不到了。问谁谁也不知道。不知道，多简单，可我呢，怎么办？只有老刘知道我是谁，是怎么回事，只有他能证明我其实并不是叛徒，只有他知道我的叛变其实是为了什么。可是找不到刘国华你说什么也没有用，没人知道你。可老刘他无影无踪，就是找不到。
就这么，我找了他几十年。
全中国有多少刘国华呀！几十年里我见的刘国华有一百多个，男的女的，东北的，西南的，活着的和死了的，可都不是我要找的那个刘国华。
我没有放弃希望。几十年我一直坚定着一个信心：除非我死了我不信我就找不到他，不信这笔糊涂帐就说不清楚。我是叛徒？笑话！那是因为我还没找到老刘，等我找着老刘你们再后悔吧，再看看你们是不是把一个英雄给冤枉了吧！
我也想过，莫非老刘他已经死了？我宁可不这么想，在没找到老刘的尸首或者他确实已经死了的证据之前，我必须得找他，这是我惟一的希望啊。这几十年我能活过来，还不就因为这个？
老刘他真要是死了那也就什么甭说了。
老刘他要是个没良心的人，那，我也就认命了。
我四十岁才成家。有个女人跟了我，她说她信我不是瞎说，她说不是瞎说一瞧就知道，用不着什么证据。也有的人对我的话将信将疑，可是你说了半天一点儿证据也拿不出来这算什么回事？有谁会说自己是坏蛋吗？平心而论是这么个理。说到底我得找到老刘。我老婆甘心情愿跟了我，打一过门就跟我一起找这个刘国华。什么英雄不英雄的，老也老了我早己不在乎那玩意了，我只是想不能让我老婆白信任我一回，不能让她总这样跟我受这样糊涂罪了。依着她早就不找了。她说不如赶紧生个孩子过咱们的日子吧。她是真喜欢孩子。可我总想把事情弄清楚了再要也不晚。就这么弄来弄去有一天我看见她悄悄掉眼泪，我问她怎么了？她说完了，甭生了，已经绝经了。现在想想，我倒真也算得上是英明，要了又怎么着？叛徒的儿子，长大了也得埋怨我。
总之，那时候我一门心思非找到刘国华不可。
除了台湾，我一点儿不夸张，全国二十多个省我都走到了，所有的市，县我都托人或者写信去打听过了。直到不久前，有个曾经化名刘国华在敌后工作过的老同志。哎哟我想这回有门儿，连我老婆都说这回八成错不了啦。我立刻就去了。在那个镇子上，一个青砖红瓦的小院儿里，果然，是他，是老刘，是我要找的那个刘国华。当然他是老多了，不过错不了，这么多年他的模样总在我眼前晃，再怎么老我还能认不出他？
可他已经不能算是活人了。
他活倒还活着，可对我来说，他其实是死了。
他的家人把我引进门，把我引到老刘的床前。我说：“哎哟老刘喂我可算找着你喽！你还认得我不？”我泣不成声，哭得站也站不稳，一下子跪倒在他床前，可他瞪着两大眼珠子什么表情也没有。你猜怎么着？他是植物人了。
他家里人说，刚刚胜利没两天他就躺下了，中风不语。开始还明白点儿事，整天“啊...啊...啊”地躺在床上干着急，话也不会说字也不会写，过了几天干脆人事不知了。领导把他送回家，组织关系转到县上，生活，医疗倒都不用愁，家里人照顾他还有一份护理费。“是呀，能吃能喝就是不省人事，”他家里人说，“连我们是谁他也不认得，整天就这么一个人盯着天花板。”“可不是吗二十多年啦，”他老伴说，“倒也没什么麻烦，给他翻翻身，侍候他吃喝疴撒呗。”
我还能说什么呢？
我从他家里出来，心想这回行了，不用再找他了，不用再绕世界跑了，也不用逢人就问您认识的人里有没有个叫刘国华的了。一切结束了。你别说，这么一想倒觉得从头到脚都轻松了。可是我一下子就走不动了，扶着墙左右瞧瞧，那墙头上垂挂下来的一串花，红的白的开得正旺，艳得让人害怕，让人不敢看。前面有家小饭馆，我就进去，要了碗面，其实不想吃，就为歇歇，喘口气。老刘的家里人后来还说了好些老刘的事，可说的是什么我一点儿没听清，心里光记着那句话--“开始还明白点儿事，整天啊...啊...啊地躺在床上干着急。”我想老刘这一定是放心不下我，没问题他是想着我呢，想把我的事给领导上托付托付。老刘毕竟还是老刘哇，我心里挺感动，他没把我忘了，没扔下我不管，行啊我这心里头挺知足。不单知足，倒觉得对不住老刘了，我怨过他，骂过他，恨过他，我怎么也没想到是这么回事哟。中风不语！老刘啊老刘，得什么病不行啊你？
我坐在那个小饭馆里愣了老半天，最后想：唉，得了，反正该受的我都受了，什么也甭说了，不如赶紧回家陪陪老婆去吧。毕竟我那老伴是相信我的。我想起她的眼神，那里面纯净得让人想哭，让人想走进去再也不出来，那里面好像通着另外的什么地方，也许是另一个世界，在那儿，什么事都是清楚的，就像我老婆说：用不着证据。
老人收住话头，又那么一心一意地眺望树梢，眺望天空。太阳掉到了远处的楼群后面，在那儿 闪烁着最后的光芒。
“还有一个人呢?您不是说，还有一个比您更不走运的人吗?”
老人侧目望望我，再把目光放回到天上。
以下是他讲的第二个故事。
我是在那个小饭馆里碰上这个人的。到现在我也不知道他是谁，叫什么，打哪儿来，不知道他到底有什么冤仇。
我在那小饭馆里坐着一直坐到差不多这个时候，这个人来了。他要了酒，站在柜台前一口连一口地喝，两眼直勾勾的。喝了一阵子，他端着酒坐到我对面来。“谁让我最后碰上您了呢，”他说，“您不能不答应陪我一块儿喝几杯。”我没有太推辞。看他一副神不守舍的样子，我猜他是做买卖做赔了，要不就是赌钱赌输了。他说不是，都不是，他说这地方他是头一次来，是来找老三的。
他管他那个仇人叫老三，也不知道他们是什么关系。
总之，他到处找那个叫老三的，为了报仇。他找了好几十年，找了大半辈子，这倒是有点儿像我，不过我可不是找什么仇人，我没有仇人。
他不一样，他是要报仇。他说非得亲手杀了老三不可，不然他这一辈子就活得太窝囊了。他说，几十年了，他没有一天不想着杀了那老东西，大不了一命顶一命呗，那也得杀了他。他说死也得出出这口气，几十年了他说就为这个他才活下来。他要面对面，一对一地把老三杀了，让那老东西明明白白他就是跑到天边去事情也不能算完。他说他做梦都梦见老三死在他面前的样子，梦见那个不可一世的老东西跪地求饶。那也不行，跪地求饶也不行，“我非杀了他不可!”
他说他什么都想好了，这些年他没有一天不在盘算这件事，所有的可能他都想到了，所有的细节都想好了。当然，老三也绝不是个容易摆弄的，“这小子老奸巨猾心毒手狠，不是我杀了他就是他杀了我，”他说那也行，怎么都行，谁杀了谁都行，反正一回事。
他不停地喝酒，一口气地说着，差不多是喊，听得我心里发毛。
慢慢儿的他口齿不利索了，喝高了，把这些话来来回回地说。小老板站在柜台里动也不敢动。
终于，他的声音低下来。 “可到底还是有件事，我怎么也没想到。”他说。
简单说吧，几天前他找到了老三。找了几十年终于让他打探到了，老三就在这个镇子上，他立刻就来了。他悄悄跟踪了老三好几天，打听老三的情况，老三竟然一点儿没发现。听起来老三并不像他说得那么老谋深算。老三现在孤身一人，老了，这些年哪儿也不去，也不跟任何人交往，一日三餐之外就是去河边钓钓鱼。他心说行啊老东西，你他妈的倒自在，你这一辈子造的孽你以为就算没事儿了？
那天他跟着老三到了河边，太阳还没出来，四周没人，他从草丛里跳出来，跳到老三跟前问老三还认不认得他。这一刻他盼了多少年呀，梦也不知梦见多少回了，他有点兴奋过度。老三看看他，冲他点点头，仿佛还笑了笑，老三正要说什么还没说出来他已经扑上去一刀把老三给杀了。
老三一声没吭就倒在河滩上，血咕嘟咕嘟地流出来，流进河里，把河水染红了一大片。他有点后悔事情办得未免太简单了，不像梦里那么有声有色。
这个人没有立刻就走，他说总觉得事情不大对劲儿，不是那么个意思。哪儿出了什么毛病吗？他在尸首旁边坐了一会儿，心想，其实也就只能这么简单吧，还能怎样呢？河上的雾气慢慢地薄了，阳光在河滩上铺开，爬上老三的脸，他看见那张脸上的笑还没有消失干净。他又在心窝那儿补了一刀。可他心里还是嘀咕，还是觉着不对劲儿。这么着，他去翻老三身上，从老三贴身的衣兜里翻出一样东西。
“知道这是什么吗？”他拿出一个小玻璃瓶给我看。
小玻璃瓶里有些褐色的粉末。
“河豚的血! 没错儿我问过人了，是河豚的血焙干了碾成的粉。”
我听说过这东西，毒得厉害，一丁点儿就能要了人的命。
“什么意思？”我听见我的声音在颤抖。
“什么意思，你还问什么意思？老三! 原来老三他早就想着去死了!”
他举着那个小瓶，眯缝着眼睛翻来覆去地看：“这老东西，他天天到那河里去钓鱼，其实是为了这玩艺儿! 这玩艺儿河里已经不多了。一年两年也未准钓得着一条。这老东西可真他妈的有耐性啊，这点儿玩艺儿够他钓多少年的你说？你说，老三他是不是早就不想着活了？”我能说什么呢？吓也吓坏了。
“喂，小老板你过来，你是这地方人，你看看。”
小老板也是早吓坏了，面色如土。
“你看看，是不是河豚的血？”
小老板从柜台里走出来，躲在我身后哆嗦。
“老哥你说说，老三他攒这东西干吗？他要不是打算去死他攒这玩艺儿有什么用？老哥你说说，可他攒了这么多为什么还不去死呢？这么多，死三遍都够了，我猜他是自各儿下不了自各儿的手……”
我和小老板互相靠着，也弄不清是谁在抖。直到警车来了。
警灯在外面闪，随后进来几个警察。
这个人忽然笑起来，说：“幸亏我来得早，要不让老三就这么自各儿死了，我还报的什么仇？”
警察站在门口，几支枪对着这个人。
他冲警察喊：“我不跑!要跑我早跑了。我在这儿等着，告 诉你们老三是我杀的，没错儿他是我杀的，我一个人杀的!”
警察看着他，也不催他。
这个人又哭起来，问我，问小老板，甚至问警察：“可你们倒是说说呀，老三他攒这些毒药到底是要干吗呀？是不是他早就想死了只不过自各儿下不了自各儿的手哇？是不是？是——不——是!”
警察说：“你，跟我们走。”
（原载《作家》2000年第2期）