「本城最昂贵的文具店！」
一天打开信箱，从一堆垃圾中见到这个宣传卡。——我以为「最昂贵」的文具店，应在纽约第五街，或者东京银座。怎会是香港铜锣湾旧区一条横街的二楼？像二楼书屋—租金比地铺便宜很多，才可经营。
铜锣湾的繁华，已是金玉其外了。今年已有很多店铺和大型百货公司纷纷结业。目前，最後冲刺的名店正进行二折减价大清货，以期促销。关门大吉。
这样的一家文——具—店？还标榜「最昂贵」？一开口便下逐客令似地。一定是无聊的戏弄邮件。
它上面又附了优惠券。
「凭券购物五折（只限一种）」
「最人气货品：胶水」
甚麽？最受欢迎的东西，是微不足道的胶水？开玩笑！
「恭喜，阁下是本店一千人当中选出的一位幸运儿……」
我没放在心上。《读者文摘》对所有收件人都说类似的话，劝你[勿失良机」。
星期天，到时代广场地库买肝酱和黑色的稞麦健康包，路过这横街。正过马路，忽地一辆劳斯莱斯停在附近。司机打开车门，我见到本城一位富豪上了二楼。
正纳闷时，又见一位红歌星，刻意穿得很低调，夹克牛仔裤，还戴了渔夫帽。
舞台上的风情和魅力不知所踪。她神情哀伤地，也闪身上了二楼。
二楼，便是那家神秘文具店的所在，
岁晚收炉，家家经营惨淡。它的顾客非富则贵？都是名人？我好奇地决定上去一看。若是黑店，我有揭秘题材。
上楼梯当儿，本城一位喜剧影帝匆匆赶过我前头。他看来满怀心事。
推开门。那个挂铃叮铃的响了。
只有一名穿著前卫黑衣黑裤，剪了It人平头装的男子在推介货品。他比所有人都倨傲，嘴脸木然，不可一世。
店中已有好些贵客，一些是大人物，一些是专业人士，还有惯於穿著肚兜去Ball的名媛今天衣物覆盖范围是她们在「社交版」见报的十倍，几乎比包裹木乃伊还要厚重。
她说：
「我要一把割刀。」
店主（「气派」应是店主而非店员吧）说：「要割哪个部份的？」
「割手就可以了。」她强调：「他经常骂我身材假，整容效果差，不但打击我自信，好令我不敢勾引其他男人，他还打我……」
「这把吧。」他说：「例腕用，大量出血，怵目惊心。但十秒钟自行愈合。」
「我要不疼的，我付得起钱。」
那位红歌星上前：
「上回订的剪刀来货没有？」
「已有。请等等。」
「我买了削铅笔器，把爱情放进去，只削尖了，去不掉。」她抱怨。
「那个打孔机呢？」
「好一些。不过打得百孔千疮，仍是痛苦。我想一了百了。——请给我剪刀。」
「这柄剪刀很锋利，情丝一断，无法继续。」
「我想清楚了。」她说：「长痛不如短痛。」
「对，」店主微笑：一不对头，马上剪断，把损伤减至最小。」
旁边一位女强人模样的顾客一瞧：
「大决绝了。」
她说：
「好不容易才遇到一个合心水合眼缘的，他有千般不是，最好用橡皮擦擦掉——一部份。当然去掉坏记忆，保留好印象，欺哄一下自己，又过去了。」
「橡皮擦杀伤力大，有时不想擦掉的不免误中，不如买一瓶涂改液。」店主另有推介。
「但要费时问等它乾呢。」
「改错带吧。」他热心地。
「其实最易控制的是改错笔。」
「当然，——不过贵一点。」
女强人道：「我还要两样文具：—（一）甜言蜜语复写纸（二）狼心狗肺
碎纸机。」
「谢谢惠顾。若多买一个大型档案夹，存放你的爱情纪录，我可以给你九五
折。」
我四下浏览，看有甚麽适合白己：——
文件架、活页簿、Label贴纸、襟钉、贺卡、带模机、小夹万、大头针、尼龙绳、笔座、书立、相架、三色原子笔、钥匙扣、信封信纸、电脑清洁布、钉书机
富豪一手拈去那个钉书机。
「我要把她跟我钉在一起。」他投诉：「你跟我说万字夹、文件夹、扣针也可以，但只能欢好一段短时间，她就跑了。」
「你年纪已相当，用钉书机会出血，会痛。」
「对做得我女儿的人，得付出代价吧。」
「——不过你的女友前天来买了个拔钉器。」
「啊！她偷看了地址——]
「不，」店主说：「我们也寄宣传卡给她。」
[这是不道德的！你赚我的钱，又做她生意。吃曹操的饭，办刘备的事……」
「这不是你商场的策略吗？」
富豪语塞。
「算了，别浪费时间。有比钉书机更好的吗？」
「这超级双面胶纸有奇效。」他答：「不过二人黏结后很难分开。」
「但我要主动分合权！」他强调：「我再挑更方便的，钱不是问题！」
他在架上仔细挑选。
一位名女人来了：
「给我一副耳塞，——那小子再难人耳的话，再[哟完唱]，也听不到。」
「要不要多买一架小型吸尘机？」
「好的，把那财色兼收狰狞得意的嘴脸也吸进垃圾袋中。」
「够了？」
「不，」她笑：「我还要重新开始。你推介一些，最贵的。」
「套装：——调节距离的[拉尺]、量度心胸宽窄的[量角器]、在大家脚下
划一个圆的[圆规]、计算准确的[计算机]，还有[问尺]、[指南针]、[地
球仪].有了一整套装备，下回就不致遇人不淑。为了酬答，我们会附送一个[放大镜].」
「你们送上我家吧。」她满意了：「每种两三个款式，我再精选。让我看看时间表：——後天，下午三点半？」
「一定一定。不过外送多收百分之十。」店主吃定了她：「还有，改在六点
半。」
她没有机会说不。——因为她需要！
店主向那位巨星招呼：
「先生，你订的毛笔、墨砚和水彩到了，——艺术才华便是最有效的催情剂。」
「唔？」他饶有深意地：权力、金钱、名气和性能力才是，我比你清楚。
还有，我的新女友很年轻，我多要半打萤光笔。」
这个时候，我才观得空子，问：
「你们这儿最人气的胶水——」
他见是小顾客，有点不屑：
「哦——对，这种。」
「有甚麽用？」
「黏结伤口呀。」他说：「你的心受到伤害，在裂缝涂一层，乾後形成保护膜……]
还没说完，看我一眼：
「不行，你用胶水，一下子又伤了。我介绍你用这种超能胶。还有封箱胶布，肉色的，没有人发觉。」
「吓？我的心有那麽伤吗？」我不信：「要胶水就够了，而且我也可以自力复元。」
他见没甚麽赚头，便答：
「随便你。爱情胶水一瓶三万元。」
「甚麽？」
「凭优惠券五折。只限一种。」
「甚麽？」
「你来胡混吗？别碍我做生意。请便！」