我那时正在理发。我坐在理发椅上，有三个男人沿着墙根坐在我对面。①这等着理发的男人有两个我以前从没见过。但我认出了他们其中一个，尽管我不能确切地想起在哪里见过他。理发师在我头上忙活时我一直在看着他。那人把一根牙签在嘴里弄来弄去。他是一个体格健壮的男人，有着短短的卷发。然后我想起那天看到他一身制服制帽的打扮，在一家银行的门厅里，小眼睛很警惕的模样。
另外两个，一个年龄相当地大，满头的灰卷发。他正在吸烟。第三个男人，猜想年龄不会很大，却几乎秃顶了，两边的头发垂挂在耳朵上面。他穿着伐木鞋，裤子沾着机油，油亮亮的。
理发师一只手放在我头顶，把我转过来细细端详。然后他对那个门卫说，“你打到鹿了吗，查尔斯？”
我喜欢这个理发师。我们不很熟悉，还叫不出对方的名字。但当我进来理发，他就认出我了。他知道我常去钓鱼，所以我们会聊一聊钓鱼。我认为他以前没有打过猎。但他什么话题都能聊。在这点上，他是一个好理发师。
“比尔，这是一个有趣的故事。这事儿却又糟透了。”门卫说。他取出牙签将它放在烟灰缸里，摇摇头。“我既打到了又没有打到，所以对你的问题回答是或不是。”
我不喜欢这个男人的声音。对一个门卫来说，这种声音不适合。这不是你所期待的那种声音。
另外两个男人抬起头。年长者正翻阅着一本杂志，吸着烟，另一个小伙子正拿着一张报纸。他们放下手中看的东西，转过头来听门卫讲。
“接着说，查尔斯，”理发师说，“让我们听听。”
理发师又把我的头转了一下，继续用剪子剪。
“我们上了魔岭。老爷子，我，还有小家伙。我们去打那些鹿。老爷子守在岭那边，我和儿子守在这边。孩子那天醉了一夜，看起来糟透了。他脸色发青，喝了一天水，把我和他的都喝了。那时已到了下午，
我们天刚亮就出来了。但我们还盼着，指望岭下的猎人能把一些鹿赶到我们这边。所以我们听到谷底的枪声时，就坐在一根木头后边，观察着猎物。”
“那深谷下边有几处果园，”拿报纸的小伙子说。他很有些坐立不安，把一条腿架着，将他的靴子晃了一会儿，又换另一条腿架上。“那些鹿总在那些果园附近走动。”
“说得没错，”门卫说。“它们在晚上遛进园子，这些杂种，它们吃那些没熟的小苹果。哦，对了，后来我们听到枪声，一只又大又老的公鹿从不到一百英尺远的矮树丛钻出来，我们就坐在那儿严阵以待。孩子和我同时看见了它。当然，他马上卧倒在地开始射击。这个木头疙瘩。那只老公鹿根本没事，结果我孩子根本没吓着它。但它已分辨不出枪声来自什么方向，也不知道向哪一边逃。然后，我打了一枪，但慌乱中，我只把它打晕了。”
“把它打晕了？”理发师说。
“你知道，把它打晕了，”门卫说。“一枪打在肚子上。就象是这一枪把它打晕了。于是它垂下脑袋开始这样颤抖，它全身都在颤抖。孩子还在射击。我，我感到我就像回到了朝鲜。于是我又开了一枪，但没有射中。随后那只老公鹿先生又挪回了灌木丛。但是，现在，上帝作证，它已经筋疲力尽，奄奄一息了。孩子瞎打一气，把该死的子弹也打完了。但是我确实打中了。我把一颗子弹射进了它的肚子。我所说的把它打晕了就是这个意思。”
“后来呢？”拿报纸的小伙子说，他把报纸卷起来，轻轻地敲着他的膝盖。“后来呢？你一定去追它了，它们每次都找一个难以发现的地方去死。”
“但你追它了？”年长的男人问道，虽然这算不上一个真正的问题。
“我追了。我和孩子，我们一起追。但是孩子不顶用，他在追捕中不舒服，我们不得不慢下来。那个笨蛋。”门卫现在想起那时的情形，忍不住笑了起来。“整个晚上喝啤酒，擦猎枪，然后说他能打猎。上帝，现在他该明白了。不过，确实我们追它了。也很好追。血流在地上和叶子上，到处都是血。还从没有看见一只公鹿会流这么多的血。我不知道那个倒霉蛋是怎么一路走过去的。”
“有时它们会一直走下去，”拿报纸的小伙子说。“它们每次都找一个难以发现的地方去死。”
“我把孩子臭骂了一顿，因为他总放空枪。当他不服气顶嘴时，我狠狠地掴了他一耳光，就这儿。”门卫指着他脑袋的一侧，裂开嘴笑。“我替他自己打了耳光，这个该死的家伙，他还不够老练，他需要这个。但问题是，天开始黑下来，没法再追了，而且孩子不时呕吐不想再追了。”
“嗯，现在那些野狼会吃掉那只鹿。”拿报纸的小伙子说，“它们和乌鸦，还有兀鹰。”
他展开报纸，把它一直弄平展，然后放在一边。他又架起一条腿，环顾了一下我们，摇了摇头。
那个年长的男人在椅子里转过来，看着窗外，他点了一根烟。
“我估计是这样，”门卫说，“也挺可怜的，这个狗娘养的老东西。所以，比尔，对你的问题，我是既打到了鹿又没有打到。但不管怎样我们桌上有鹿肉，因为最后老爷子捉到了一只小鹿，已经把它带回营地，吊起来，干净利落地取出了它的内脏。肝、心脏、腰子都包在一张蜡纸里，放进了冰箱。一只小鹿，就一只小杂种，但是我父亲很满意。”
门卫环顾了一下理发店，好象记起了什么，然后他拾起他的牙签，又塞进他的嘴里。
那个年长者捻息了烟，转向门卫。他吸了一口气说，“你现在应该马上出去找那只鹿而不是在这儿等理发。”
“你不能那样说话。”门卫说，“你这混蛋，我在什么地方见过你。”
“我也见过你，”那个老人说。
“伙计们，够了，这是我的理发店。”理发师说。
“我应该扇你几耳光。”年长者说。
“你应该试试看，”那个门卫说。
“查尔斯，”理发师说。
理发师将梳子和剪子放在柜台上，把手放在我的肩上，好象他感觉我正想从椅子上一跃而起跳到中间去。“阿伯特，我到现在已经替查尔斯和他的孩子理发很多年了，我希望你不要再争吵下去。”
理发师看看这个，又看看那个，手一直放在我肩上。
“到外面说去。”拿报纸的小伙子说，他很兴奋，脸红红的，希望发生点什么。
“真的够了，”理发师说，“查尔斯，我不想再听到关于这个话题的任何事儿。阿伯特，下一个就该你理了。喂，”理发师转向那个拿报纸的小伙子，“先生，咱们可从来没见过面，但如果你不插手，我会感激不尽。”
门卫站起来，他说，“我想我迟些再来理发，店里这会儿不对劲。”
门卫出去时，把门带上了，重重的。
年长者坐着，吸着烟。他望着窗外，而后仔细地瞧着手背上的什么东西。然后他站起来，戴上他的帽子。
“对不起，比尔，”年长者说，“我能再挨几天。”
“好吧，阿伯特。”理发师说。
当那个老头出去后，理发师跨步到窗边看着他的离去。
“阿伯特患肺气肿快死了，”理发师在窗边说，“我们过去常一起钓鱼，他把怎么钓鲑鱼的门道统统教给了我。那些女人，她们常常爬在这老家伙身上做窝。不过他后来脾气大了。但说实在的，有时也是被逼出来的。”
拿报纸的男人坐不下去了，他站起来四处走动，有时停下来一样一样的瞧，比如帽架，比尔和他朋友的相片，从五金店拿来的有全年每个月风景的月历。他翻着每一页。他甚至站在那儿细看比尔挂在墙上镜框里的营业执照。然后他转过身说，“我也要走了。”他这样说了，也真的走了。
“那么，你要不要我理完这个发？”理发师对我说，好象我是这一切事的起因。
理发师把我在椅子里转过来对着镜子，他把手放在我头两边，最后一次摆好我头的姿势，然后他把头低下来紧挨着我的头。
我们一起望着镜子，他的手仍在为我的头发定型。
我望着自己，他也望着我。但即使他看出了什么，也不会发表什么意见。
他用手指在我发间梳理，他梳得很慢，好象在想着别的什么事。他用手指在我发间梳理，他梳得很温柔，就象一个情人做得那样。
那是在加利福尼亚的新月城，上边不远是俄勒冈州边境。不久我就离开了。但如今我又想起那个地方，想起新月城，想起我和妻子在那儿怎样试着过一种新生活，也想起那天上午在理发椅上我是怎样下定决心离开的。如今，我又想起我闭上眼睛让理发师的手指在我发间移动时所感到的平静，想起那些手指的温馨，那些已经开始生长的头发。
① 按美国习俗，顾客通常背对大镜，面向后墙，所以能直接看到墙根的人。