许多年后的一个清晨，她站在紫禁城的最高处俯瞰整个大地，忽然觉得好累，那种累是由心底慢慢地散发，直到将整个人包围，这时候她才忽然发现人为什么会死，花为什么会谢，因为生存在这个世界上实在太苦太累了，所以历经千辛万苦之后，一定会有一个结束，她的那个他不也去了吗？他在彼处等着她，等着她钻进他的皮裘里，为她取暖。她笑了，她忽然发现，原来所有的荣华富贵对她而言都是浮云，她要的很少，很少，只是一直都握不住……
寂寞是一盏点不亮的灯，那年的踢毽子大会仿佛就在眼前，当她踢到最后一个没接住，被他接住时，所有人都不服气，她也不知道自己哪来的勇气，指着他就说——他是我的心上人，而他居然也含笑点头答应了，那一刻她发现她的世界里开满了春花，有他真好！
然后是无限的依恋，期待做他的新娘，可是——他没有选她，他选了能替他师傅保命的人，选了他的正义和良心，她被抛下了，她没有哭，因为眼泪对她而言是怯懦的表现，当他来跟她说对不起时，她定定地望着他——请你收回你的对不起，你既然已经选择了伤害，又何必通过解释来求得自己的心安？这苦这痛我已经咽下去了，假如你有你的苦衷也请你咽下去，这样才公平。
对的，公平，她总是强调这个词，所以在没有公平可言的深宫里，她没少吃苦，可是她不会屈服的，她认为对的，就一定坚持到底，她认为不对的，你说死了都没用，敢害她的人，被她整得很惨，而喜欢她的人，也饱受她的恩惠，就是这一点，吸引了失恋的皇帝，他带她去衙门惩罚作弊的考官，去民间探访受灾的百姓，还有无数无数的患难与共，她终于从一个任性坚强的小女生，成长为一代名后。
没错，皇帝是爱她的，她也爱皇帝，可是谁规定一生只能爱一个人？假如因为种种原因而没能在一起，那就彼此祝福吧，不是不爱了，只是把他放进口袋里了，随时掏出来，依然是滚烫的热情！
再见面时，彼此的双鬓已染上了风霜，她是贵妃，而他是王爷，前尘往事仿佛是梦一场，他执着地想要抓住些什么，而她却告诉他，所有的东西都不可能等在原地不动，要是它流动着，它就流走了，要是它停下来，它就干涸了，没有永恒，只有曾经。
为了这一句话，他离开了很久很久，雍正十三年，爱她的皇帝走了，他又回来了，载着一地的风尘，隔着布帘仰望她，因为那一眼，她有了力量，从此漫漫长夜都变得深动起来，她编织了无数关于他的梦，他们策马狂奔，去草原，去山水间，然而她却没有再召见过他，因为跨出那一步，他固然愿意带她走，可是她呢，她怎么能让他成为千古罪人？
当她得知他重病时，她忽然开始吃素了，她告诉她的皇帝儿子，她想要清静点，儿子就信了，没有人想到她是为他做的，多少个夜晚她辗转难眠，就是担心他会不会好起来？直到有一天，她手里的佛珠断了，她有了预感，狠狠地哭了一场，弄得宫里所有人都不知所措，然后他来了，踉踉跄跄地来拜别，眼前依稀仿佛还是那个少年，却已然垂垂老朽，他伸出皱巴巴的手，去握她的手——怜儿，对不起……
她哭得更凶了，那一天下了一夜的雪，他们就这么看着，没有说话，天亮了，他就走了，回到府中就殁了，宫里对他们的这一夜众说纷纭，但是连贴身宫女也说，他们真的什么都没有说，因为她是懂他的，一如他懂她，有时候人和人不一定要一生携手，能够爱过恨过痛过，高兴过快乐过疯狂过，就够了。
送葬的时候她没有去，她穿上了他最喜欢的那套红衣在城楼上唱了一天的歌，她知道他会听见，而他们也必然会在天上重逢！
佛说，错错错，太多的过错，
全部都怨我，就此忘了我，
佛说，莫莫莫，莫要再情多，
让思念沉默，心莲一朵朵……
（全书完）