幺弦写意，意密弦声碎。书得凤笺无限事，犹恨春心难寄。
卧听疏雨梧桐，雨余淡月朦胧。一夜梦魂何处，那回杨叶楼中。
天气这样热，因为当值穿着戎装，从廊上走过来，雷少功就出了一身的汗，一进值班室，随手取下帽子，那天花板上的电扇虽然转着，扇出的也只是阵阵热风。刚刚倒了壶里的凉茶来喝，就听到铃响。值班的侍从“咦”了一声，说：“奇怪，先生不在，谁在书房里按铃？”雷少功道：“大约是三公子吧，我去看看。”
慕容清峄不防是他，低着头说：“把父亲昨天交代的档案都取过来我看。”雷少功问：“那可不是一会儿的工夫，今天三公子就在这边吃饭？”慕容清峄这才抬起头来，“是你？你如今比他们还要啰嗦，连厨房的事都揽上了。”
雷少功说道：“您有差不多一个月没回家了，今天是您生日，回去吃饭吧。”
慕容清峄“哼”了一声，说：“我这不是在家里吗？你还要我回哪里去？”雷少功见他明知故问，可是怕说得僵了，反倒弄巧成拙，只得道：“那边打电话来说少奶奶这几日像是病了，您到底回去瞧瞧。”见他不做声，知道已经有了几分松动，于是说：“我去叫车。”
正是黄昏时分，庭院里颓阳西斜，深深映着花木疏影。青石板上浇过水，热气蒸腾。阶下的晚香玉开了花，让那热气烘得香气浓郁。素素坐在藤椅上，四下里静悄悄的，只是热，热得人烦乱。一柄纨扇有一下没一下地摇着，新姐走过来说：“院子里才浇了水，这里热得很，少奶奶到里面坐去吧。”她懒得动，也懒得做声，只是慢慢摇了摇头。新姐问：“厨房问晚上吃什么，还是吃粥吗？”
她点了点头，新姐去了，过了片刻，却喜滋滋地回来说：“少奶奶，三公子回来了。”她的手微微一抖，心里像是火焚一样焦灼，他到底是回来了。
她一双软底缎鞋，走在地板上亦无声无息。客厅里没有开灯，他的脸在晦暗里看不分明。她远远站定，孤零零地立在那里，等他开口。
她身后是朦胧的余晖，勾勒出单薄的身影。他久久凝望，隔着半间屋子，便是隔着一个天涯。不能逾越的天堑，他永远不能够令她为自己展开笑颜。在他面前，她永远只是低着头，沉默不言。
无力感油然而生，逼得他不得不转开脸去，面无表情冷漠地说出一句话来，“听人说你病了，有没有叫许大夫来看？”她轻轻点了点头，他脸上只有冷淡的倦意，她忽然灰了最后一分心。新姐却终究忍不住，喜滋滋地说：“三公子，少奶奶害臊不肯说——要给三公子道喜了。”
他转过脸来瞧她，她眼里却只是平静的无动于衷。那么这个孩子，她认为是可有可无，甚至，只怕是厌恶也不一定。她不爱他，连带连他的孩子也不愿意要，他竟然连开口问一句的勇气都失去了，只是望着她。
她眼里渐渐浮起苍凉的伤感……他到底是猜对了，这个不合时宜的孩子，不过替她添了烦恼，成了羁绊。他乏力地转开脸去，窗外暮色四起，花树的影子朦朦胧胧，天黑了。
雷少功想不到他这么快出来，知道必是不痛快，默然跟着他上车。最后终于听见他说：“咱们去吃苏州菜。”
宜鑫记的茶房见了他，自然如得了凤凰一般。笑容可掬地拥着他进去，一路忙不迭地碎碎念：“三公子可有阵子没光顾小号了，今天有极新鲜的鳜鱼。”一面又叫柜上，“去窖里取那坛二十年的女儿红来。”
说是二十年陈酿，也不过是店家夸口。但那女儿红后劲极佳，他与雷少功二人对酌，雷少功犹可自持，慕容清峄已有七八分的酒意。正上甜汤时，却有人推门进来，笑吟吟地道：“三公子，今天这样的日子，我这个不速之客可要过来敬杯酒。”
雷少功抬眼望去，只见她穿一身秋香色的旗袍，娉娉婷婷，正是许长宣。她与锦瑞关系极好，锦瑞将她视做小妹妹，故而与慕容清峄也是极熟悉。慕容清峄醉得厉害，只是笑，“你不是在国外念书吗？是几时回来的？”许长宣道：“回来可有一阵子啦。我记得今天可是好日子，你怎么一个人在这儿吃饭？少奶奶呢？”
雷少功见她哪壶不开提哪壶，连忙问：“许小姐是回来度假，还是长住？”许长宣说：“长住，以后可不走了。”见慕容清峄正瞧着自己，便缓缓低下头去。
慕容夫人从枫港避暑回来，锦瑞、维仪都来见她。孩子们都在院子里玩耍，母女三人便在小客厅里说话。维仪问：“三嫂今天过来吗？”慕容夫人说道：“她身子不方便，我叫她不用过来了。”锦瑞说：“我瞧老三这回混账，素素这样子，他倒还在胡闹。”维仪道：“也是奇怪，认识长宣那些年了，三哥怎么这会子瞧上她了？”
锦瑞道：“我看长宣糊涂。”慕容夫人却说：“长宣才不糊涂呢，是老三糊涂。”又说，“锦瑞，你可别小瞧了长宣。”
锦瑞心中不悦，隔了几日，便约许长宣出来喝茶。见她穿一身雪青色云纹暗花旗袍，不由道：“怎么穿得这样素？”长宣微笑，“近来觉得淡雅一些好看。”锦瑞便说：“长宣，我们家老三你是知道的，他顶会伤人心了，你可别上他的当。”长宣笑道：“大姐说哪里去了，近来是和三公子常常一起，不过是吃饭喝茶罢了。”锦瑞见她这样说，心里倒明白了几分，不由颇有几分不悦，只说：“那你好自为之吧。”
过了旧历年，慕容夫人惦着素素产期将近，怕她独自在外疏于照料，于是叫她搬回双桥，就近照拂。慕容清峄回家自然是蜻蜓点水，应个卯就走了。
天气一天一天暖和起来，素素在庭院里散步。刚刚走过花障，忽听到熟悉的声音，正是维仪，那声调却有几分气恼，“三哥就是糊涂，眼见着三嫂要生了，连家也不回。”那一个却是锦瑞，“可不是，许长宣倒拿得住他。”素素不欲窥听，转身便走，谁想急切之下扭到腰，腹中却是一阵抽痛，忍不住“哎哟”了一声。锦瑞与维仪连忙走出花障来看，见她痛得满头大汗，维仪先慌了手脚：“三嫂。”锦瑞说：“这样子像是发作了，快，快去叫人。”一面说，一面上来搀她。
素素痛得人昏昏沉沉，慕容夫人虽然镇定，却也在客厅里坐立不安。坐了片刻，又站了起来，隔了一会子，又问：“老三还没回来？”维仪说：“这会子定然已经快到了。”锦瑞倒还寻常，只是道：“母亲你也太偏心了，当年我生小蕊，也没见您这样子。”慕容夫人道：“这孩子……唉……”正说话间一抬头，见慕容清峄回来了，只见他脸色苍白，于是安慰说：“瞧那样子还早，你别担心。”话虽这样说，慕容清峄只是坐立不安，困兽样地在那里踱来踱去，不时向楼上张望。
入夜后下起雨来，过了午夜，雨势越发大起来。只听得窗外树木枝叶簌簌作响，那风从窗隙间吹来，窗帘沉沉的，微有起伏。慕容夫人只觉得身上寒浸浸的，回头轻声叫用人，“叫他们将壁炉生起来，手脚放轻些，别吵到素素。”又对锦瑞、维仪道：“你们两个先睡去吧，这会子也落了心了。”维仪低声笑道：“这时候叫人怎么睡得着？总得等她们将孩子洗好了，抱出来咱们瞧瞧才睡得着。”
壁炉里的火生起来，红红的火光映着一室皆温。慕容夫人见素素是精疲力竭了，睡得极沉，几缕发丝粘在脸上，额上还有细密的汗珠，雪白的脸孔上只见浓密黑睫如扇轻合。一抬头见慕容清峄目不转睛瞧着素素，不由又轻轻叹了口气。
护士小姐抱了孩子出来，维仪首先接过去。轻轻“呀”了一声，说：“三哥你瞧，这孩子五官真是精致，长大后定然是个大美人。”慕容夫人微笑道：“她爷爷已经打电话回来问过两次了。”锦瑞“哧”地一笑，说：“父亲终于做了爷爷，只怕高兴得会提前赶回来呢。”又说：“老三，你是不是高兴傻了，连话也不说一句？”维仪却道：“我知道三哥，他为生了女儿在赌气呢。”慕容夫人道：“女儿有什么不好？明年再生个男孩子就是了。”又说，“咱们别在这里了，看吵醒了素素。孩子你们也看到了，快回房去睡吧。”
她们走出去了，慕容夫人又嘱咐了护士几句，这才回房去。孩子让护士抱去了，屋子里安静下来，素素昏昏沉沉，只觉得有人轻轻握住自己的手。那手是极暖的，叫人贪恋。她以为是慕容夫人，矇眬里含糊地叫了一声：“妈。”又昏昏睡去了。
慕容清峄久久凝望着她，她的手还轻轻搁在他的掌中，柔软微凉，只有此时，只有此刻，他才能肆无忌惮地看着她，她才不会避开他。她受了这样的苦，不曾对他吐露过一句，不曾向他倾诉过一句，甚至，对着慕容夫人，也强如对他。
手伸得久了，渐渐发麻酸软，他却盼着天永远不要亮，这样的时刻，可以再长久一点，再长久一点。
慕容沣公事冗杂，第三天才回到双桥。慕容清峄去书房里见他，只见侍从在一旁研墨，慕容沣正搁下笔，见他进来，说：“你来得正好。”慕容清峄见宣纸上，写得四个字，轻轻念出声来：“慕容静言。”知道出自中的“静言思之”。慕容夫人在一旁道：“好固然好，就是太文气了。这两天大家都叫她囡囡，这个乳名看样子是要长久叫下去了。”
慕容家族亲朋众多，慕容沣素来不喜大事铺张，但此番高兴之下破例，慕容夫人将弥月宴持办得十分热闹风光。囡囡自然是由素素抱出来，让亲友们好生瞧上了一回。大家啧啧赞叹，汪绮琳也在一旁笑吟吟地道：“真真一个小美人胚子。”又说，“只是长得不像三公子，倒全是遗传她母亲的美。”维仪道：“谁说不像了，你瞧这鼻梁高高的，多像三哥。”汪绮琳笑道：“瞧我这笨嘴拙舌的，我可不是那意思。”只见素素抬起眼来，两丸眸子黑白分明，目光清冽，不知为何倒叫她无端端一怔，旋即笑道：“三少奶奶可别往心里去，你知道我是最不会说话的，一张嘴就说错。”
宴会至深夜方散，慕容清峄送完客人上楼来，先去婴儿室看了孩子，再过来睡房里。素素还没有睡，见他进来，一双黑漆漆的眼睛，如最冷清的星光，直直盯着他，不怒不哀，却叫他又生出那种彻骨的寒意来。这寒意最终挑起本能的怒意，“你不要这样看着我，我说过不碰你，这辈子就不会再碰你！”
她的眼如深潭里的水，平静无波。许久，如常缓缓低下头去，像似松了口气。他心里恨毒了她，她这样对他，毁了他的一切。以后的半生，都会是这样无穷无尽的绝望与残酷。她轻易就将他逼到绝路上去，终究逼得他冷冷地说出一句话来，“你别以为可以如意，将我当成傻子。”
她重新抬起眼来，仍是淡然清冽的目光，仿佛如月下新雪，直凉到人心里去。她终于开了口，说：“你这样疑心我？”
他知道她会错了意，但她眼底泫然的泪光终于令得他有了决然的痛快。她到底是叫他气到了，他宁可她恨他，好过她那样淡定地望着他，仿佛目光透过他的身体，只是望着某个虚空。对他这样视若无物，他宁可她恨他，哪怕能恨得记住他也好——她这样绝情残忍，逼得他连心都死了，他已经是在无间地狱里受着永世的煎熬。那么就让她彻底地恨他好了，能恨到记住他，能恨到永生永世忘不了他，总胜于在她心里没有一丝一毫。他脱口就说：“不错，我就是疑心你，疑心那孩子——连同六年前那一个，焉知是不是我的儿子？”
她浑身颤抖，心里最大的痛楚却被他当成骗局。原来在他心里，她已经如此不堪。隔壁隐约响起孩子的哭声，原来她错了，连最后一丝尊严他都这样吝啬不肯给予，他这样恶毒，将她肆意践踏，而后，还可以说出这样冷血残酷的话来。孩子的哭声越来越响，她绝望地扭过头去，不如不将她带到这世上来，原来襁褓之中等待着她的就是耻辱。她被如此质疑，他竟然如此质疑她。
孩子的哭声越来越响，一声声仿佛能割裂她的肝肠，眼泪夺眶而出，她轻轻地摇着头，眼里只剩了最后的绝望。那神气令他心里狠狠抽痛，不祥的预感涌上来，他扑上来抓她的手，她死命地挣着，他不肯放，她用力向他手背上咬去，腥咸的血渗入唇齿之间，他依然死死箍住她不肯放。她到底挣脱了一只手，用力一扬，“啪”一声重重扇在他脸上，她怔住了。他也呆了，渐渐松开手，她猛然转身向门外冲去。他追上来，她几乎是跌下楼梯去，每一步皆是空的，每一步皆是跌落，痛已然麻木，只剩下不惜一切的绝望。她宁可死，宁可死也不要再活着，活着受这种屈辱与质疑，活着继续面对他。他这样对她，她宁可去死。
廊前停着送客归来的汽车，司机刚刚下了车子，还没有熄火。她一把推开司机上车去。她听见他凄厉的最后一声：“素素！”
她一脚踏下油门，车子直直冲出去，仿佛一只轻忽的黑色蝴蝶，“轰”一声撞在合围粗的银杏树上。银杏刚刚发了新叶，路灯晕黄的光线里，纷纷扬扬的翠色扇子落下来，仿佛一场碧色森森的大雨。巨痛从四面八方席卷而至，无边无际的黑暗吞噬了一切，她只来得及露出最后一丝欣然的微笑。
漫漫的长夜，仿佛永远等待不到黎明。休息室里一盏灯，朦胧的光如流泪的眼，模糊刺痛。杂沓的脚步声终于惊起最沉沦的惊痛，如同刚刚回过神来才发觉与大人走失的孩子，巨大的恐慌连同绝望一样的痛苦，他只是直直盯着医生的面容。医生让慕容清峄的目光逼得不敢对视，慕容夫人缓缓地问：“到底怎么样，你们就实说吧。”
“颅内出血，我们——止不住血。”
慕容清峄终于问：“你这是什么意思？”他的眼里只有血丝，缠绕如同魔魇一样的绝望，看得医生只觉背心里生出寒意来。慕容夫人轻轻握住他的手，说：“好孩子，去看看她。”维仪终于忍不住，用手绢捂住嘴哭出声来。慕容清峄微微摇头，过了片刻，却发狂一样甩开慕容夫人的手，踉跄着推开病房的门。锦瑞见他差一点跌倒，上前去扶他，也让他推了一个趔趄。
素素一只手臂无力地垂在床边，屋子里静得仿佛能听见点滴药水滴落的声音。他捧起她的手来，郑重地、缓慢地贴到自己脸上。她的脸上已经没有一丝血色，微微颤动的睫毛如同风中最脆弱的花蕊。氧气罩下每一声急促轻浅的呼吸，都像是一把刀，一刀一刀缓缓割绞着五脏六腑。他从来没有这样觉得寒冷，冷得像是在冰窖里，连浑身的血液都似要凝成冰。他宁可是他，是他要面临死亡，也好过要他面对这样的她。这样残酷，她这样残酷地以死反抗，她宁可死，也不愿意再面对他了。心灰到了极致，只剩绝望。原来如此，原来她宁死也不愿再要他。
这一认知令他几乎失却理智，他慢慢低下头去，绝望而悲痛，“我求你，我这一生从来没有求过人，可是我求你，求你一定要活着。我答应你从此可以离开我，我答应你，此后我再也不会出现在你面前。哪怕这一生一世我永远不能再见到你，我只求你活下去。”