一
结婚的好处，在于疾病和死亡时有人照应。爱情只是能量释放，人偏孳生痴妄的根，心底常设神圣祭坛，没有爱情的供果，那里便虚着，风不调雨不顺，社稷不安，爱情便类乎祸害。
我无意贬低什么。的确，爱情好比蕾丝花边，婚姻的裙衫上，可用，可不用。漂亮繁缛的东西，某种意义上是累赘，需小心打理，又经不起搓洗，途中还有不断缺失的遗憾，免不了一生为落差所囚。还不如从实用价值出发，裙衫穿着舒适、得体，新样旧貌悬殊不大，两个人精神上永不交叉，回想起来乏善可陈，便是上乘了。况且，恋爱极耗精神和时间，谈上几年，仍是雾里看花，一结婚，虚实真假就显山露水了，这是婚姻的功能。
所以，我结婚是有理论指导的。那天，我在等绿灯过马路，打算去对面书店消磨一下，偏又接到美术馆的电话，叫我马上过去，商量画展的细节问题。我和一位男士拦到同一辆的士，相互谦让时，车被他人占了。这位男士就是吴非相。当时我想，和他结婚应该不错。在下一辆的士到来之前，我递给他一张请柬，请他有空来看我的画展。
没错，我是画家樊莲花，不少人喜欢我的水墨画。我三十五岁，延续着青春期的清瘦、长发与怪脾性。恐怕只有非相这样的男人，才会想象我几乎是张白纸，大约谈了三次恋爱，一个拉了手，一个接了吻，一个上了床，再放宽一点，顶多是一幅铅笔素描，简单涂了几笔，万难想到我是浓墨重彩的中国画。这是非相的不是。他到美术馆来的那天，我们决定结婚，三天后便成了名正言顺的夫妻，完全忽略了坦白历史的重要环节。
八月十五，上午九点登记。至夜半，我便对这次婚姻满腹狐疑，竟有懊悔与恐惧，不知道嫁了一个什么样的男人。平心而论，商定结婚以后，兴奋有之，幸福有之，甚至感天谢地。我们相互是满意的。登记当天，午餐在酒馆吃鱼生，晚餐由我来做。碰巧我兄长来了，非相提出喝点白酒庆祝一下，我没反对。
殊料，他像蛇精一样，在喝了大量白酒后现出原形。
起初，我还满怀甜蜜，享受新婚丈夫浅斟慢酌的样子。不多久，我明白了，他嗜酒，有酒量，劝也不住。他表现越来越糟糕，像循环播放的录音带，整段地重复同样的话。信口开河，不着边际，一派酒鬼的胡诌。我素来讨厌男人酒后的癫狂作风，一个斯文得体的人，突然成为失去控制的跳梁小丑，酒精催生了他灵魂里潜在的另一个自我，这情形令人生厌。
我的心凉了半截。退到一边，冷眼观察他，心生失望与鄙夷。
他说，父母的恩情比海深，他的兄长十分可怜，一个人在他乡，没有朋友，没有爱情。他欠父母兄弟的，他没有把他们照顾好，没给他们安排更好的生活……仍是不着边际的胡言乱语在耳边聒噪不休。我烦躁，打开电视，强忍怒火，期待这种情形早点结束。
他逐渐走向崩溃的边缘。他去洗手间，坐在马桶上打电话：“哥，我结婚了，有媳妇了……先别给爸妈讲，太突然……怕他们受不了。”一会儿，他哭响了。一个男人，坐在我的马桶上哭得厉害，挺烦人的。我走过去，突然意识到他是我的丈夫，就想到了妻子的身份，便安抚了他。他更厉害地哭了片刻，请他兄长保重，便挂了电话。
起初，我以为他的家庭有什么不寻常的遭遇，后来知道，夸大细节，煞有介事，一惊一乍，是他家表达感情的风格。因为这个家庭平淡无奇，无所事事，他们之间深深的亲情无法得到充分体现，就像和平年代的军人，不是自己用战争和鲜血换来的和平，就无法产生军人的骄傲，就总感觉，对这个国家有所亏欠。
他是否醉了，我无法判断。他表达清楚，逻辑清晰，回到餐桌上，继续一番又一番的废话。我的兄长看时间不早，安慰他几句，便起身告辞了。我洗碗，闷闷不乐。他低声下气地说：“老婆，老婆，是不是很烦我？我没醉，只是情绪激动。”我说：“我倒希望你是烂醉，我讨厌你的表现。”
他气叹得很重，像一头水牛。
他说：“老婆，别怪我。”
我想，今天是结婚的日子，不想火上浇油地闹，便容了他。
睡上床时，已经是深夜十二点了，彼此没有一点温存的意思，几乎忘了这是新婚之夜。他不断地说话，出于尊重，我强打精神。他说着，又哭了，身体抽搐。他控制不住自己，丝毫没想到，有种东西正泛滥成灾。他说自己不孝，三十好几的人，还没有让父母抱上孙子，先前那个女人，如果不是因为……早就生了孩子，一起幸福地生活。
他痛苦的面容扭曲了昏暗，时间和空间都蛇一样晃动起来。室外的声音极不真实。
我在他的话音里呆了片刻，面向他的人体，五脏六腑瞠目结舌。我坐起来了。躺在他身边，是件荒唐事。我大为惊讶的，不是他说什么，而是我的眼力，竟然如此浅显、锈钝。我一眼挑中的丈夫，就是这副德性。我肯定，这不是我想要的。
我心里发冷。预感这是草率婚姻的第一回罪。
“吴非相，新婚之夜，你说起从前的女人，从前的生活，这么留恋，这么悲伤……恐怕有点过分吧。”我说。我想分手，和这个在我的新婚之夜哭哭啼啼的男人分手。
“我错了……对不起……什么都不说了，快睡觉吧。”他回到现实，喷着酒气，打着酒嗝，稍后便安静了。
已经是凌晨三点。黑夜像被凿出的大洞。我在洞里头，呼吸渐渐困难。醒来时，非相不在床上。四下无人。我爬起来，在洗手间发现了他。他贴着墙壁，痴痴地望着某个方向。我吓了一跳，猜不出其间的含意。我摇了他几下，让他去睡觉，他甩开我，走到厨房，粘在冰箱上，眼神僵直。窗外路灯的光线投洒进来，我看见他的脸，正陷入某种愤怒与挣扎，似乎要横下心来。
“发生什么事了？”我说。蓦地想到他手腕的刀疤，本能地用身体拦住厨房里的刀架。他立刻察觉到了，咬牙切齿地说：“你放心，我宁可伤自己，也不会伤你。”他的感觉敏锐惊人，就像一张蜘蛛网，连蚊子翅膀的风声都能捕捉。他似乎把我当成了某个人，拳头紧攥，满面仇恨，拉开争吵的架式，自然娴熟地进入对抗状态。
我看着他，默不作声。我还没进入妻子的角色。如果他是我的病人，我能以医生的身份命令他回到病床。我也可以提醒他，我们已经成为合法夫妻。甚至狠狠地朝他喊叫：“我是樊莲花！这是他妈的新婚之夜！”
我看着他，默不作声。对他反常的言行充满轻蔑，这种情绪在新婚之夜诞生，并且一直延续。我什么也不想做，任他放纵，以期从中发现某类惊人的秘密。
不多久，他像是一直被别人举着再突然放下来那样，笑了，全身松弛下来，说道：“没事了，我刚才只是想自己呆会儿。”
我听见五点半的早班公交车从窗户底下驶过，新婚之夜就这么开走了。
我开始了鬼魂附体的婚姻生活。
二
我不懂画。也不懂莲花。画我看不出好坏。莲花脑子里怎么想，我也难揣摸。她的条件顶好的，画也能卖上好价钱，凭什么嫁给我，没钱没势的，她受什么罪呢。当然，她有一句话，挺暖心窝的，她说：“一起经历患难，夫妻才能长久。”这正是我要的爱情。是上帝把她赐给我，是我爷爷的亡灵在保佑我。莲花。她是我的老婆。她属于我了。我这么想。既甜蜜，又担忧。她不会再爱上别人吧？她还有没有情人？她为什么那么快嫁给我？这些问题困扰着我。我再也经不起任何打击了。我用生命爱着莲花。
我不相信，像莲花这样的女人，就这么简单。她的眼睛时而狡黠，时而忧虑，令人六神无主，只有在它明媚的时候，我才敢说话，逗乐子。我每天患得患失，毫无安全感。我知道艺术界的混乱，各种报刊的娱乐新闻乌七八糟，没几个干净人儿。美术学院有对艺术夫妻，在外面各搞各的外遇，同时又把家庭照顾周全了，孩子也养得幸福机灵，让人叹服。莲花是不是追求新鲜与刺激的人？我感到她骨子里的骚劲，坦白说，那方面，我几乎不是她的对手。
莲花出去参加聚会，我留在家里。莲花不带我去，我有几分不快。真叫我去，我也不一定乐意。那些女人穿着夸张，身上布料子东搭西缠，男人不是长发就是光头，他们说话叫人惊奇，观点怪异，离生活很远，我这种普通人不太适应。
莲花走了。我无心干活，想象她在聚会中遇到老情人，他们一起单独喝咖啡，聊天，眼荡秋波，春心蠢动，按捺不住，便找个地方睡了一觉。她瞒我，但瞒不住我。我很敏感，尤其是这类龌龊事儿，一丝一毫都瞒不过我，她的心为某个男人跳了几下，都逃不过我的眼睛。她最好老实、安分地呆着，少自取其辱，别往我头上倒大便，否则后果不堪设想。
我扫视室内。我看到她的书柜，画册，那些叠起来的盒子，那么多隐秘的角落，都不为我所熟悉。她是我老婆了，我理当知道，她每一个角落里的秘密，它们应该像她的身体一样向我敞开，每一个毛孔都充满爱。想到这儿，我有点窝火，她连私人相册都没给我看过。我对她的过去一无所知。没有历史垫底，脚跟不稳，看不远，还会跌跤。尽管她把结婚照放大了，裱好了，摆在房间显眼处，我心里还是极不平衡，极不踏实。
我坐不稳了，被一个欲念牵扯，打开落了灰尘的盒子。我因此听见心脏撞击耳膜，犹如考试作弊。盒子里没有惊喜的发现，不过是一堆电器说明书，保修卡，几条音频线。把它小心归位后，我翻开了她出版的画册，画没意思，画册上的几张合影，大有深意。画面背景模糊，大约是在茶馆，或者书吧。我仔细看了看，目光锁定一个叫李般若的男人，他眼睛清澈，目光深邃，像秋月下的湖泊，泛开微笑的水纹。左侧的莲花，竟然有一种夫唱妇随的温顺与柔和。两人的面上有一种相融的默契、安详与从容。我听得心里哐当一声碎响，被惊醒的滋味蛇一样吐着红信蹿出来，已是浑身不爽。直觉告诉我，李般若与莲花关系非常。
我紧盯李般若的眼睛，追看莲花的脸，怕他们伪装逃跑似的，不觉攥紧了拳头，砸在李般若的简介上：“李般若，一九七○年生。毕业于中央美术学院。曾多次荣获国际奖项，作品被众多博物馆、美术馆收藏。作品价格每尺三万美元。”
夜色瞬间漫延，淹没了莲花和李般若。四周哑寂。我收起青筋突起的拳头，将画册放回原处，慢慢让自己恢复平静与正常。结婚后，莲花对我若即若离，我对她说“我爱你”，她要么一笑，要么说“哎呀，别肉麻了”，绝不回应说“我也爱你”。我的心靠向她，一个趔趄，扑空了，摔倒了，摔得很痛。莲花。李般若。我的目光紧咬住那排书脊，慢慢地，不情愿地松开利齿，打了一个冷颤。
我忘了开灯。黑暗里，我的思维，像养精蓄锐的马，冲出马厩，马蹄声轰鸣，奔向四面八方。所有关于我与莲花的细节，如晴夜的星星，逐一闪烁。犹如我记得北斗星，由天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光七星组成，我与莲花的事，包括她哪时哪地说过的话，全成永恒的星宿，在我的心空密布。李般若……李般若。这家伙光色银白，亮度超常，是金星吧。没错，就是这家伙，在干扰莲花的心。别让我见到你，我一定揍得你眼冒金星，满口吐血。莲花是我老婆，懂吗？你他妈的规矩点，莲花是我老婆，你他妈的滚远点，别让我撞到你。
莲花和李般若的样子忽明忽灭。我感到他们在嘲笑我。我心里谩骂不休。活该这家伙倒霉，我对所有男人的敌意全部集中在他身上了。我婚后的不爽，李般若就是罪魁祸首。他像魔鬼一样雄据在莲花的心窝。
我口渴。从冰箱取出一支金威啤酒，闷头灌下半瓶，一道凊凉如蛇，滑进腹内，顺着九曲弯肠左拐右旋。平心而论，李般若是个扎眼的男人，衣冠楚楚，一点也不像禽兽。面上有君子的大度与超凡，画还卖三万美元一尺，挺牛逼的王八蛋。撇开莲花的因素，我欣赏这个家伙。我骂自己贱，扇了自己一巴掌：我对李般若的嫉恨，不会因他的出色而瓦解。
三
失望的山丘，越积越高。我像鼷鼠一样钻进去，躲进漆黑，与外界断绝一切联系。洞口的微光，就是世界的全部。在这微光中，我画画，全力以赴。婚姻生活里，发生了许多鸡毛蒜皮的小事，但每件小事都成为细菌传播媒介，最终扩变成侵害心灵的病毒，小周期的恢复之后，另一句无足轻重的话又挑起了争吵。冷不防一道闪电，几声咆哮，非相冰雹似的拳头砸在任何坚硬物上。他盛装怒火的罐子总是满的，能在瞬间爆发出来，很快烧成灰烬。说实话，我一点都不畏惧。我知道，这样的人，内心是懦弱、无助的，甚或是孤苦、自卑的。我并不偃旗息鼓，反而故意引爆他，然后冷冷地看他暴怒、狂躁，失去理智。
他说我，表面柔弱，心比铁石还要冷硬。没错，正是这样。我不想张牙舞爪地表示愤怒，心里自有主张。每次他愤怒到极点，我根本不想去安慰他，只是在内心进行推理：芝麻粒的事儿，他能动这么大的肝火，当更大的事情出现，他会不会怒得身体炸裂，杀人放火。
比如，某天早晨，吃早餐时，我说了一句不信任的话，他把筷子一扔，站起来，铆足劲，将手中的肉包子砸得肉沫飞溅。我继续嚼嘴里的东西，眼皮都没抬一下。又比如，我说了一句，他和他父亲一样，优柔寡断，他的嘴里就冒出一团烈火，手指戳上我的鼻尖，厉声质问我，凭什么说他的父亲，有什么资格说他的父亲。
我说：“是，你父亲是神龛里的东西，说不得，说了，就亵渎了。”他父亲的优柔寡断，不是我的胡诌，种种事实证明，因为性格原因，他不断地错过机遇，最终一事无成。那时，我还未同他的父母见过面，他对我的指责，让我事先就对他的父母埋下了厌恶。我不会膜拜装在神龛里的公婆，也不喜欢家庭中搞什么三纲五常。家长制到我这儿可以结束了。父母也是朋友，不足和缺点，晚辈同样可以指出来。
我对暴躁者的鄙视与厌恶，从童年就已经开始。我亲眼见我的父亲用皮带抽打母亲，母亲常常满身伤痕；父亲用竹鞭将猪圈里的猪抽得鬼哭狼嚎，直到自己无力扬鞭；他将狗踢得牙齿落地，嘴里吐血。父亲的暴躁使儿女们备受伤害。
我憎恶一切脾性恶劣之人。
我没有母亲那样的耐力。我与母亲不同，我比母亲多一个世界——我的画，我的创造。母亲不知道高更，毕加索，米勒，也没见过《悲嚎》《最后的晚餐》《阿维尼翁的少女》……母亲没有选择，是子女的成长，削减了她在婚姻中的压抑与痛苦。
我反抗、不屑、藐视暴怒者。婚姻的驯兽魔棍，休想将我点成逆来顺受的牲口。
我内心的不愉快，很难短时间内消失。自从“亵渎”了神龛里的东西以后，关于他的父母，或好或歹，只字不提。他说起来，我只是敷衍一声。我知道，这样没劲了，但我就想这样没劲，就希望这种没劲儿能促使他反省，意识到他的观点错误。
我不是童养媳，也不是职业主妇，我是独立的现代女性。
非相流露对我职业的蔑视，他认为艺术圈是个乌烟瘴气的团体，不像在婚前那样，由衷地表现对艺术的向往。
非相严密关注我的联系对象，每个男人被他都打上了问号，他把他们当做方程式，暗地里打算将他们一个个解开。我曾在他的随身包里翻出一张纸条，上面记着几个手机号码，我打开自己的电话簿对照，冷冷地吃了一惊。他背地里的所作所为，令我切齿。他怀疑我。我不知道，还有哪些隐秘的惊人细节正在发生。
（未完，欲知下文，请看《花城》2009年第二期）