她认识男人后很快地就与他同行，他的家人终因他的出现开始有所退避，他们对他自然充满敌意，失去的弟弟与儿子已成为不可取代的神话，他们刻意地在最后一次见她父母时谈论他们曾经多爱这个早逝的孩子，她给了他们一笔钱希望他们消失。
男人问她该结束了吧，她牵着他的手感觉他的宽厚伟大，这一次她知道是爱，她知道她拥有的是给予不是被夺取，她知道她是被容纳而不被挖出。
他们过了一段安稳的日子，他原本简单的工作开始繁忙，常常来了就走，几个夜里他们失去联络，黑夜里电话响起时她恐惧地任铃声在屋里回荡不敢听、怕听见电话里传来厄运降临，然后她开始以各种借口留住他，不烫的发烧没有药救的胃痛，当他终于留下来陪她，她便趁他睡去后将屋门反锁，让他不能怕因为吵醒她而悄悄地走，当他醒来时没有与她争吵，他只是看着她，觉得她还是一个好小好小的孩子。
他陪她一次一次地去买书，买一本一本的旅游导读，他说让我陪你去吧，她告诉她的父母她终于要去旅行，她的父母却认为那是一种浪费，但是她顽固地准备等待与他远离。
但男人越来越忙，十一月的红枫开了又落，三月的樱花瞬间消失在枝头，北方的大雪终于寒冻得让飞机无法降落，改期的机票于是只退回了原本的部分支付，他们没有去成，书成了过期的新闻。
男人不能在她身边的夜晚，她开始去夜店，从一杯酒开始，然后无止境地灌，她认识了一些朋友，他们喜欢她，看她的眼神充满掠夺，她找到一种无罪释放的快乐，她让他们适当地碰触自己但不被侵略。
他们开始怂恿她吃一些小小的丹药，药上绘着粉红的卡通人物或骷髅头，她一直抗拒，直到那夜男人再度失约，她终于决定让自己死亡，她想起他的死曾经让自己活在无尽的懊悔，那么现在她也可以让自己死去来取得男人对她永恒的爱恋，在那一瞬间，已死去的他的那一张脸忽然无比清楚地与她贴近，她感觉自己早就被他附体，那一刻被宣布死亡的他根本没有死去，被夺取自由的原来是她。
她从高个头的男人口中接过药丸，他变得好兴奋，他用舌头喂过去还企图与她纠结，但她吞下药后就紧闭双唇，于是他只好撤退找下一个标的。
当药力生效幻影重重升起，眼前的影像却是浮现起一个个她去过的城市，胡志明市热闹的三轮车、巴黎圣母院旁蜿蜒的塞纳河、威尼斯飞满鸽子的广场圣马可、东京多年暖冬没有落下的大雪，那些城市一个个晃影交错，然后她打电话给男人，接通后便无声地挂断，她知道他能听见这里的音乐与人声，她知道如果他担忧就会尽快来找她，找不到她后只好在家里等待，她知道他总是等累了抵抗不了睡意，而她回去时摸黑上床，他会自然地抱紧她握她的手，眼睛张也不张地一下子又睡着。
她已经无法承受他以任何一种形式离去，她感觉爱的深切与恐惧可以靠得如此接近，她忽然明白自己以不停赎罪的方式照顾死去的他的家人而得到的安稳并不是仅仅是因为爱，真正让她畏怯无法放手的其实是莫名地消失，一个人在你眼前喜怒哀乐之后却忽然之间蒸发成烟，呼地一声散去的消失。
她的生命停格在那一刻早就没有再成长，她化成了盐柱。
她躺在浴室里，睡在自己的呕吐物里但她感觉自己好干净，索多拉的小提琴音飘在窗口带着一个天使降临，她感到手脚失去体温却并不冰冷，脚边的指缝有一些无形的东西在流失，一直没有哭的她感到温暖而落泪，小提琴音一直缠缠绕绕，过快的心跳终于渐缓，她看见他死在桥顶的模样和她现在是一样的姿势，她想贴近他的脸，但却看见他忽然升起与天使同行，对她说：“不让我走的是你”。
是你。