这是一只很普通的花瓶。深蓝色的，卷口，细颈，上宽下窄，最传统的样式。一件过时货。没有任何图案。除了通体的蓝色，也没有另外的釉彩点缀。
如今，已很难见到如此普通的花瓶了。正如已很难见到“解放”牌胶鞋；很难见到一件平纹或斜纹布的衣服；很难见到一只粗瓷大碗。
时代淘汰某些事物，真仿佛秋风从树枝上掠下落叶。
但这一只普通得不能再普通的花瓶，却有幸多次成为恭贺新婚之喜的礼品。
最先收到它的是一对儿六十年代末的新婚夫妻。
它当年的标价才两元几角钱。
送它的人觉得将它作为贺婚之物未免“礼薄”，外加了五元钱。五元钱在当年是不少的“份子钱”。所以，它实际上等于是五元钱的陪送物。
这使花瓶怪失落的。它当然挺不情愿作为五元钱的陪送物。
幸而那一对儿新婚夫妻喜欢它。在六十年代末的中国，即使是城市人家，十之八九也并无花瓶。他们是一对儿年轻的知识分子。他们的新房特别简陋。除了一张旧双人床，连桌子也没有。两只旧木箱并列摆在一处，就算是桌子了。他们在上面蒙了一块塑料布，将花瓶摆在当中。花瓶旁，是别人送的一只小闹钟。小闹钟也和花瓶一样，被新婚夫妻视为足以美观家居的“工艺品”。女主人找出一小块红布，叠了又叠，罩在小闹钟上。那是五月的日子，院子里有株老丁香树，正盛开着一簇簇淡蓝色的花，男主人剪下了几簇，插在花瓶里。简陋的新房，于是充满了让人迷醉的芬芳。
至夜，花瓶和小闹钟望着那一对儿新婚夫妻之间的无限恩爱，百般柔情，都深深地被感动了。
花瓶说：“是人真好。”
小闹钟忽闪着钟盘上的一双“猫眼”说：“是啊！”
花瓶又说：“爱情真好。”
小闹钟心有同感地说：“如果我的弦上得不是这么满，我宁愿我的指针移动得慢些，再慢些，好让这一对儿爱人度过一个很长很长的新婚之夜。”
斯时，丈夫捧着妻子的脸，吻着她说：“我爱你！”
妻子也说：“我爱你！”
说这话时，她的眼睛好亮好亮。
花瓶就悄悄地对闹钟说：“听到了吗？我敢肯定，他们都在说诗句呀！”
闹钟喃喃回答：“如果这么美好的话语还不是诗，世界上就没有诗了。”
正是从那一刻起，普通得不能再普通的这一只花瓶，具有了与人性相通的灵性。
后来，就是“文革”了。那对儿夫妻去干校之前，又将它作为礼品，送给了另一对儿新婚夫妻。也觉得怪拿不出手的。也觉得应该外加几元钱。妻子说：“那就再加五元吧。”
丈夫说：“不妥。好像把人家曾送我们的，又过手转送了似的。加十元吧。多加五元，性质就不同了。”
于是，那花瓶又当了一回十元钱的陪送物。
在以往的年代，花瓶其实是一般人家的多余物。大多数城市人家，即使有花瓶，也无鲜花可插。在乎家居情调的人们，年节前只能买到纸花插。但纸花太招灰，招了灰的花又不能洗，往往年节一过，蒙上了灰的纸花被扔掉，花瓶便只不过是一件摆设了。
花瓶这样的多余之物，正适合做礼品转送来转送去，尤其是在逢年过节的时候。以往中国人的收入普遍低得可怜，所以对此绝对“理解万岁”。只不过那花瓶每被转送一次，必有钱钞随贺罢了。钱多于五元时，花瓶就觉得委屈。因为那样一来，它似乎就更不被看重了。它不愿是陪送物。钱少于五元时，送的人自然局促窘迫，但花瓶却特高兴，因为它觉得这是以自己为主了。
这花瓶于是转了一家又一家……
从自己是花瓶那一天开始，它便有着的一种愿望，变得越来越强烈了，那就是——它渴望拥有属于它这只花瓶的一束鲜花。哪怕一枝也好啊！
这乃是花瓶的本能的愿望。
于是，这一只花瓶它害上了一种病。我们人将那病叫做单相思。丁香花的芬芳，一直弥漫在它的回忆之中。它十分懊悔自己曾拥有那几束丁香花时，竟不太懂得爱情。它暗暗发誓，倘自己又拥有了一束花，不，哪怕一枝花，它对花将比人对人爱得还痴情。它要每天对它的爱人说一百遍那样的诗句——“我爱你！”
八十年代以后，中国人家的生活水平普遍提高了。它这一只花瓶，不可能再有幸被当做贺婚礼品转送了。那会大遭白眼的。
结果它在最后一位主人家里成了多余之物。
尽管它内心里铭记了那么多人间爱情的悲喜剧……
某天，女主人拿起它说：“越看越难看，还得擦它，扔了得啦！”
男主人说：“别扔啊！好歹曾是当初人家送的礼品。你要实在觉得难看，搁窗台上吧！”
于是花瓶连被摆在屋里的资格也没有了。
它从此被弃置于阳台的一个角落……
男主人清理阳台时，将它碰倒了。结果，它就出现了一道裂纹。不太长，所以不太显眼，不仔细看是发现不了的。裂纹在瓶腰处，自然容易漏水。
“唉，这下可彻底没用了！”
男主人拿起它，心想干脆把它摔碎算了。正要动手，又改变了主意。人恋旧物那一种情结，在他心里起了作用。他推开阳台窗户，将它放在阳台护栏内了。
这户人家有了一只新的花瓶。造型美观的一只水晶花瓶。男主人和女主人结婚整二十年了，朋友们送给他们这一贺念品。
到处都可以买到鲜花了。女主人喜欢花。水晶瓶里没断过鲜花。
那只有裂纹的花瓶，从阳台护栏内，是可以看到屋里那只水晶花瓶的。
它羡慕极了。
它忧伤极了。
花瓶对鲜花的渴望，正是它对爱的渴望呀！
它也能从阳台护栏内，望见对面一栋楼的所有窗子。一户户的人家窗后有花瓶。九十年代的花瓶，造型皆那么新颖美观。所有那些它能望见的花瓶，都插着令人赏心悦目的鲜花。
它拥有一枝花，不，它仅仅想拥有一枝花的愿望，于是更加强烈了。
那乃是被羡慕和忧伤折磨着不泯的一种愿望。
……
又有一天，女主人新买来一束花。她将插在瓶里开败了的那束玫瑰花取出，看到了带蕾的花枝。仅有一枝，太细弱了，花蕾也太小。把它重新插到花瓶里，怕是根本开不了的，她想。
在阳台处，她一眼瞥见了那只有裂纹的花瓶。“喏，赏赐给你吧，废物！”
她随手将那枝她认为根本开不了的花插入了花瓶。
有裂纹的花瓶激动得浑身一阵颤抖。
“哦，上帝，上帝，仁慈的上帝啊！我也终于有一枝属于我自己的花了！现在我可以用尽心思来爱这一小枝花了！虽然我很丑，虽然我被视为废物，但我将用我全部的爱，向我的爱人来证明我会爱得多么温柔，多么投入……”
可是，它哭了。因为它意识到，自己毕竟是一只没有水的花瓶啊！
水！
它曾见惯了人们对水的浪费。
但是，它却没有一滴水。
非但没有一滴水，而且被阳光晒得通体发烫。它听到已属于自己的那一小枝花，被它灼伤时发出一阵呻吟。
哪怕把要从水晶瓶里倒掉的水，给我一点点也好啊！
但它眼睁睁地看着女主人双手捧着水晶瓶换水去了……
一会儿，水晶瓶又被摆在了原处。插在水晶瓶里的一束白玫瑰，吸足水分，显得那么水灵！仿佛每一片叶子和花瓣，都往外渗着一层水珠似的。
但是它一滴水也没有。它和它的“小爱人”，只有绝望地相伴哭泣。
两三个小时后，它的“小爱人”蔫萎了……
夜里，在它的“小爱人”昏睡了以后，有裂纹的这一只被弃的花瓶，虔诚地向上帝祈祷：“仁慈的上帝啊，你何以赏赐我爱，却不赏赐我营养爱的水分？你何以赏赐我这样一位楚楚可人的小爱人，却反而使我成为伤害她的罪人？如果你真是仁慈的，那么请你降一场大雨吧！……”
乌云汇聚……
闪电……
雷鸣……
好一场大雨！
那一小枝花被雨淋“醒”了。
有裂纹的花瓶，在雨中盛接了满满一瓶水！
花说：“谢谢你的祈祷。”
有裂纹的花瓶说：“现在，我不知自己有没有爱你的资格，但我可以说出那句神圣的诗了——我的小爱人啊，我爱你！”
花就羞得低下了头。
花多情地在瓶口边，也就是在它的唇上吻了许久……
然而，毕竟是有裂纹的。天亮时，花瓶中的水只剩一半了，它万分忧虑。
花安慰道：“我的爱人啊，你高兴起来吧！我有办法弥住你的裂痕呢！”
于是花就尽量地从它的枝中分泌出一种汁液，那汁液渗入了花瓶的裂纹里；花瓶跟着尽量绷紧它的身体，以使花的汁液更容易粘住自己的裂纹。
花那样对自己是非常不利的。因为它分泌出液体的同时，也在损失着养分；瓶那样对自己是非常危险的。因为如果掌握不好力度，它则太容易因用力过大裂为两半。
但是它们为了它们的爱，为了爱对方，都宁愿付出任何损失，宁愿冒任何危险。
裂纹被粘住了。
半瓶水不再外渗了。
花渐渐恢复了生机，叶子开始变得滋润了，花蕾也一日日变大了。
花瓶陶醉在它的幸福之中。它每天都对它的“小爱人”说无数遍“我爱你！”；每天都给它的“小爱人”讲自己的经历。在花听来，它的经历那么曲折，那么富有传奇性。当它讲到伤感处，花就用吻安慰它的心情。有时，花瓶会自暴自弃，花就挺自豪地对它说：“我亲爱的爱人啊，不要贬低自己吧！你应该明白你是多么的值得我爱呀！因为你的历史使你有另外一种精神另外一种气质啊！这一点并不是什么高级的材料和成本所能带给一只花瓶的呀！……”
终于有一天，花蕾完全开放啦！
红艳艳的一朵玫瑰，开放得那么娇美！那么妖娆！
花瓶幸福得终日对它的“小爱人”说缠绵而甜蜜的情话，唱热烈而浪漫的情歌。说也说不完，唱也唱不够；花，一直那么娇美那么妖娆地开了六天。
在那六天里，瓶所感到的无限幸福，一天比一天浓，一天比一天深。用人的话说，瓶简直“幸福死了”！
第七天早上，男主人望着阳台外诧异地说：“咦，怎么那破花瓶里有枝花在开着？”
女主人一边对镜梳妆一边回答：“是前几天扔进去的。既然开了，就取出来插水晶瓶里吧。搁在那破瓶里谁能看到呢？”
于是男主人走到了阳台上。
“永别了，我的小爱人！”有裂纹的花瓶顿时哽咽起来。
眼望着男主人，花低头吻着瓶的唇，镇定地说：“不，我亲爱的爱人，我只属于你这只有裂纹的花瓶，因为没有你，我不会开放。”
“我的小爱人啊，别管我了，到水晶瓶那里去吧！那一束白玫瑰会把你衬托得更娇美！”
“如果那样，我将再也吻不到你了，将再也听不到你对我说的情话为我唱的情歌了……”
男主人探臂将有裂纹的花瓶拿在手里，他奇怪它有裂纹怎么还能存住水？
“我们的爱情多么美好啊！亲爱的，我感激你啊！”花泣不成声。
花瓶轻轻点头，早已悲伤得说不出话来……
当男主人的手刚将花从瓶中抽出时，那有裂纹的花瓶猝然四分五裂，碎片溅落，水也洒了一地……
几乎同时，人手中娇美的玫瑰花，刹那间凋零了，变得一片光秃。
红艳艳的花瓣，每一瓣都落在花瓶的那些碎片上。
它们以这样的方式，完成了自己生命的最后一次拥抱，依偎和亲吻。
“爱你！……”
“爱你！……”
——真正的爱情，乃是义无反顾的，身怀感激的，因而具有誓言和诗性的意义。
——出于感激而言爱情是不真实的；为了爱和被爱而彼此感激，爱情之“情”就更浓更深了。
此情可贵……