十年树木，百年树人。
三寸树苗，栽种在良田沃土上，沐浴着和风、细雨、阳光，吸收着大地的乳汁，茁壮成长，本固技荣，眼看就要成材了；一场急风暴雨，一阵电火雷殛，烧焦和殛毁了眼看就要成材的十年之树。孤儿洛文，在农村念完小学，到县城念完中学，又考入北京的最高学府，成长为一个才华横溢的青年大学生，眼看就要毕业了；五七年一场反右斗争，他被划了右派不肯认罪，五八年处理，又拒不签字，于是党籍和学籍双开除，头戴一顶不可接触的贱民的帽子，遣送原籍，回到他的生身之地。
哥哥和嫂子一年到头起五更，爬半夜，像燕子衔泥，盖起三间新砖房，一座花门楼，打起一国黄泥墙，很像个小康人家了。
哥哥虽然不到四十岁，但是劳累过度，已经非常苍老，满脸刀刻似的皱纹，背也弯了。嫂子翠菱，刚刚三十出头，但是连生了五个孩子，头发蓬乱，面容枯槁，衣衫褴褛，更显得未老先衰。
一见洛文回来，哥哥只从鼻孔里哼了一声，并没有数落他一句；但是连日阴沉着脸，长吁短叹，见人不敢抬头。
翠菱一见洛文就哭了，狠咬着嘴唇才没哭出声来。她给洛文和面做饭，眼泪就像房檐滴水，淌在了面盆里。然后，她又给洛文打扫西屋。
洛文却端起饭菜，到他呱呱坠地的那两间泥棚茅舍去；发起家来的是哥哥和嫂子，他不想在新房占一席地。
他没有粉刷墙壁，更不想裱糊顶棚，只是扫了扫小炕，铺上一块席头，打开行李，安放了书籍，便开始了他此后那漫长岁月的第一天。
洛文虽然在首都的最高学府里念了三年，但是仍然保持着农村出身的本色，粗茶淡饭并不感到难咽，蓬荜陋室也住得习惯。
入夜，一灯如豆，没有桌子，他就趴在炕沿上看书，写着笔记，身上叮了几只蚊子，也懒得赶走。
柳枝编成的屋门吱扭一响，猛然吹进一股风来，洛文抬头一看，翠菱脸色惨白，两眼哭得像熟透的桃子，僵直地站立门口，恶狠狠地瞪着他。
他收回自己的目光，又埋头看书写字。
翠菱突然抢上来，劈手夺过洛文的笔，又抓起书来在灯火上烧。
“你要干什么？”洛文扭住她的手腕子，书已被烧糊一角。
“你还看书，你还写字？”翠菱的身子抖索着，一阵气噎，“你……喝墨水……黑了心肠，反……反了党……”
“我没有反党！”洛文抗争地说。
“那为什么把你开除，戴帽子？”翠菱喊道，“共产党哪年哪月冤枉过好人？”
洛文低下头去，沉默不语。
“你说话呀！”
洛文一声不吭。
“你说话呀！”翠菱一把拧起洛文身上的肉，“说话呀！”
洛文还是不开口。
翠菱在洛文身上拧肿了好几块，洛文眉头也不皱一皱，眼睛也不眨一眨，翠菱哭着跑出了屋。
洛文看书写字到鸡叫，打了个盹儿，天不亮又醒来，拿起镰刀和铁锹，到温良顺家去了。
温良顺就住在他家百步之外，老伴前两年死了，父女二人过日子。
三间小土房，四方的柳篱小院。温良顺到井台挑水去了，他的女儿青凤正在院里的冷灶上做早饭。
青凤十六岁，已经长成一个俊俏的少女。她性情开朗，有一条响亮的嗓子，整天叽叽呱呱地像一只山喜鹊；嘴有点大，笑起来流水不断，声入清风，二三里外都听得见。洛文少年时代在她家借宿好几年，进城上学以后，每年寒暑假回村，天天都到她家来串门；大哥小妹，常常嬉笑打闹。
“凤妹子，大叔呢？”洛文一脚门里，一脚门外，轻轻问道。
“哟！”青凤从灶口跳了起来，脸上几道锅烟，一双丹凤眼闪烁着顽皮的目光，“文曲里从天上栽下来，叶落归根啦！”
要是在过去，洛文就要跟她逗几句嘴；但是目前的身份和心境，哪里有开玩笑的兴致？便垂下眼睛说：“我今天想下地干活去，问一问能不能跟大叔一块干？”
“我爹的稻田正缺少劳力。”青凤走到洛文面前，一副淘气的神态，“我也在稻田里干活；你拜我为师，我把着手教你，用不了三年一节，管教你劳动大学毕业。”
“你……你怎么不上学了？”洛文问道。
“念多大书，担多大险！”青凤半真半假地拉着长声，“瞧着你栽下了十八重天，吓得我也不敢展翅摇翎往上飞了。干脆退了学，还是土里刨食吧！”
这时，温良顺挑着满漂漂两大筲水回来了。他已经花白了头，一见洛文便嗬嗬笑道：“昨晚上就听说你到了家，想去看你，正赶上夜班放水，分不开身。”
洛文面带愧色，说：“我想跟你一块干，您替我跟队长说一声。
“我正招兵买马，收下你了。”
“那我就到地里等您。”洛文说着，转身要走。
“吃过饭咱们一块下地。”青凤跨步拦住了洛文，“我看你脸色青黄，一准是还没吃饭，饿得心慌。”
温良顺也放下水筲，横遮竖拦，说：“喝碗粥吧！我正有几句话问你。”
洛文只得留下来，青凤忙到菜园里摘黄瓜，又到案板上切菜；手忙脚快，饭菜上桌。洛文刚要动筷子，翠菱风风火火闯进来，一进门就指着洛文的鼻子嚷道：“你不在家里吃饭，出来讨吃呀？”
青凤不吃味儿了，一摔碗筷，说：“菱姐，谁说文哥来讨吃？是他赏我们的脸！”
翠菱不想招惹这个难缠的野丫头，把洛文拉拉扯扯拖回家去。
哥哥已经下地了，小饭桌放在葡萄架下，晾着一碗粥，两张白面饼，还有一盘切成月牙块儿，洒着油盐的煮鸡蛋。
“你到别人家讨饭，这不是存心叫我跟你哥哥没脸见人吗？”翠菱眼圈一红，又指鼻子剜眼地数落洛文，“吃过饭，歇几天，我跟你哥哥也没逼着你去挣分交饭钱呀！”
洛文心如刀割，说：“我吃不下。”
“人家的饭菜你怎么就吃着香呢？”翠菱满腔怨气。“我知道，别人对你笑脸相迎，你就忘了骨肉之情。”
洛文无可奈何地坐到桌前，翠菱听见上工的钟声，慌慌忙忙走了；洛文也就一口没吃，收拾饭菜端回屋，平分给几个黄口小雀儿似的侄子，又去找温良顺。
北运河两岸过去不种水稻，小龙门起个头，温良顺当把式，带着几个小姑娘，开出三十亩稻田。
稻田坐落在河边一片碱滩上，四外还是蒲苇水柳丛生的浅沼，没有开垦。三十亩稻田像大块方格绿毯，临河有一座看水窝棚，地头有一棵浓阴迎地的老龙腰河柳。
上下午都有个中歇，青凤跟她的女伴们四下去给家里的猪羊打青草，温良顺带着洛文到老龙腰河柳下乘凉。
洛文背靠老树，闭上眼睛。
温良顺点起一锅烟，深吸了两口，慢吞吞问道：“洛文，听说你犯下的是反党反社会主义的案子，可是真的？”
洛文的眼角淌下两大颗泪珠，呜咽着说：“党是我的娘，社会主义是我的家……”便泣不成声了。
温良顺喟然一声长叹，说：“孩子，大叔看着你呱呱落地，看着你小苗破土，看着你长大成人，大叔信得过你。你们学堂里的主事人，不该对你下这么大的绝情，发这么大的狠心，把你整治得这么苦呀！”
洛文扑到温良顺的怀抱里，放声大哭。
中午收工，青凤跟她的女伴们都回家做饭，温良顺又把洛文留下来，加个班，多记几分。
“风妹子，你告诉我姐姐，打发孩子给我送点吃的。”洛文在青凤从他身边走过时，低声说。
“放心吧！饿不死你。”青凤一阵风跑走了，笑声还久久在田野上回荡。
青凤真是来去一阵风，不到一个小时，一手提着一只猫耳绿罐，一手提着一只柳条小篮，飞走着送饭来，放在老龙腰河柳阴下。
温良顺把铁锨插在稻畦里，蹲下身在垄沟的流水中洗手，高声问道：“凤子，给我们什么吃呀？”
“看！”青凤从猫耳绿罐里挑起一筷水面，雪白、绵长、细如游丝。
洛文沾满两手泥，站在田埂上问道：“凤妹子，我姐姐还没做得饭吗？”
青凤远远地白了他一眼，冷笑道：“你这个人房顶开门，眼里没有左邻右舍。”
“洛文，一块吃吧！”温良顺喊道，“凤子，够我们爷儿俩吃的吗？”
“薛仁贵一顿饭能吃九牛二虎，谁知道文哥有多大肚量呢？”
说着，青凤已经捞得岗尖岗尖两大海碗游丝水面，洒上芝麻酱，从柳条篮里端出一盘切成细丝的嫩黄瓜。
洛文跟着温良顺走过去，席地而坐，不好意思地说：“叨扰了。”
“少说废话！”青凤沉下脸，“我不爱听。”
洛文拌着面，惊奇地说：“凤妹子，你真是好手艺。”
“也是废话！”青凤噗哧笑了。
温良顺一边吃一边说：“虽是废话，可听着入耳。”
青凤咯咯笑道：“谁不喜欢戴高帽儿呀！”
温良顺并非故意，顺口说：“你文哥头上这顶帽子，你喜欢戴吗？”
洛文的脸上掠过一片阴云，青凤却两眼直盯盯望着他，说：“文哥，真要是把你的帽子换到我头上，我也心甘情愿。”
温良顺这才发觉自己刚才走了嘴，心情一阵沉重，长叹一声说：“咱们运河滩本来人穷地薄，小龙门更是不占风水，眼巴巴几十个村庄出了你这一个大学生，却又没等收成就下了冰雹。”他感到心里堵得慌，吃不下去了。
洛文那十岁的大侄儿，也提着猫耳绿罐和柳条篮送饭来了。
“叔！”侄儿把猫耳绿罐和柳条篮放在洛文面前，也是水捞面，鸡蛋炸酱，还有两条整个儿的黄瓜。“我妈怕您饿得等不及了，面条没切细，黄瓜没切丝儿。”
洛文知道哥哥嫂子过日子节省，平时都是粗茶淡饭，便问道：“家里吃什么？”
“菜团子……”侄儿忙捂住嘴，“妈不让跟您说。”
洛文一阵心酸，忍住泪说：“叔在你温爷爷这里吃饱了，拿回家去跟你几个弟弟分着吃吧！”
孩子一个月里难吃几回白面，高高兴兴地提着猫耳绿罐和柳条篮，回家去了。
吃过饭，温良顺叫洛文歇个晌。洛文也真觉得困乏了，就到不远处，当年他爹摆船的老渡口，在柳阴下铺上青草，蒙陇睡去。
他正梦见老爹在河上撑船，小翠菱孤单单一个人蹲在柳荫下，忽然被摇醒了。睁眼一看，只见翠菱泪流满面，抽抽泣泣地说：“你……不肯吃我做的饭了，你……跟我变心了。”
“姐姐！”洛文坐了起来，给翠菱擦泪，“咱俩在一根苦藤上长大，两个人一条命，怎么能变心呢？”
“可是你为什么跟党变了心呢？”翠菱又气恨起来，“没有共产党，咱们这两颗苦瓜长得大吗？咱们家能有今天吗？”
“我跟党更没有变心！”洛文又躺下去，二目一闭，翻了个身，不吭声了。
但是，翠菱却没有走；她啜泣了一会儿，伸出手抚摸着洛文身上被她拧伤的紫瘢，颤声问道：“还疼吗？”
“不疼！”洛文门声问气地答道。
“我的心可都碎了呀！”翠菱趴在洛文身上，痛哭失声。
度过了低沉阴郁的最初几天，好像云开雾散了。洛文白天在稻田劳动，晚上回家埋头自学。他身世凄苦，又是这个小村头一名进京上大学的子弟，乡亲父老都很喜爱他，看重他，所以他虽然身败名裂而归，却没有人歧视他，难为他；相反，全村老小对于他的遭遇，都充满同情和惋惜。因此，他像被放逐到乐园里，平静安宁地几历寒暑，学问上也有很大长进。
然而，树欲静而风不止；急风暴雨又从城市追到农村来了。