读过《彭德怀自述》的人，定然会让自己的目光穿过遥远的时空，看到湘潭那苍翠的乌石山，那用石头和泥土垒就的彭家围子。
公元1898年10月24日，就在这偏僻而闭塞的穷山沟，在一个贫苦农民家里，一个啼声响亮的男儿问世了。面对凄苦而迷茫的世界，他挥动一双小拳头，踢蹬着两只小腿，就那么狠劲儿长呵长——
六岁，入私塾，读诗书。
八岁，母死，父病重，家贫如洗，即废学，跟着祖母开山地，砍毛竹，摘山茶，种红薯。
十岁，领着二弟去作叫化子。
你无须再问，这就是彭德怀，这就是不满十八岁入湘军当兵吃粮，于而立之年举旗造反的彭德怀；及至年逾花甲，这位自庐山下野的元帅却要回归故土去种田，去重温他的过去。这是后话。
我们还是回到当年那民不聊生、哀鸿遍野的情境之中吧。
瞧，这个鼻直口阔、浓眉大眼的十岁男孩，已经从破旧的茅草房中走出来。早上的日影斜斜的，使他的颧骨显得有棱有角，那弓形的嘴唇也格外厚实了。
这一天是大年初二。在那很远的地方，有太阳，有爆竹的噼啪声。这孩子，还赤足穿着破草鞋，身上披着蓑衣，手里提着柴刀。他默默地站在家门旁，好久没有迈步，而他的目光却恋恋地移开去。
这男孩，那时候还不叫彭德怀，他的大名是彭得华，小名叫钟伢子。
钟伢子的眼睛望着乌石山这弯弯的小道。弯弯的小道上，一步一步地移动着一个白了头发弯了腰、拄着拐棍的年逾古稀的老太婆。那是他的祖母。祖母的身后，跟着她的两个小孙孙，也就是钟伢子的二弟和三弟。这弱不经风的老小三人，做啥去？唉，去乞讨。
本该有钟伢子去的，可是他说啥也不肯再去了。
初一，他曾硬着头皮，带着二弟金华去当叫化子。到了油麻滩姓陈的教书先生家门前，听得那老先生问：“是招财童子吧？”
钟伢子回答：“是叫化子。”
那老先生的脸色便不悦，正欲闭门，金华赶忙说：“是招财童子呀，是招财童子。”
二弟得了半碗饭和一小片肉。倔强的钟伢子却紧闭着厚嘴唇，一声不吭。
就这样，直到天黑回家来，还没有讨到两升米。刚迈过门坎，钟伢子就饿昏过去了。
他醒来时，说自己再也不当叫化子，不受人欺侮了。祖母听了就流泪，说孩子你瞧瞧咱这一家人吧。
钟伢子不用瞧，一家人什么样他当然清楚。父亲哮喘连声，病势日见沉重；伯祖父年过八旬，生活难以自理；那年仅半岁的四弟，在母亲去世不到一月就饿死了；能出外要饭的，除了祖母，便是他和二弟三弟了。
祖母又说：“不去怎样办！昨天我要去，你又不同意，今天你又不去，一家人就活活饿死吗？”
钟伢子紧咬着嘴唇，忍住泪。他的心里已是悲愤交加。半个世纪后，人们仍能听到他那饮泪泣血的心声——“寒风凛冽，雪花横飘，她，年过七十的老太婆，白发苍苍，一双小脚，带着两个孙孙（我三弟还不到四岁），拄着棒子，一步一扭的走出去。我看了，真如利刀刺心那样难过 ”
然而，那时的钟伢子，只情不自禁地追了几步，双脚就牢牢钉在地上了。他，就那么一动不动地站在茅屋旁边，望着。
在乌石山那边，有阴森森的高墙深院，有咆哮如虎的看门狗，这不能不让他想起姨夫萧云樵教给他的一句杜甫诗：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。钟伢子的姨夫读过几年书，他没有做官为宦，只是在乡里行医兼作私先生。他是钟伢子的启蒙师长。他喜欢这个刻苦用功的孩子，自然是不收学费之类。姨夫讲到慈禧太后下令捕杀变法的康有为、梁启超、谭嗣同等志士仁人时，总是满腔悲愤，恨恨不已。钟伢子记得，那出生于浏阳的谭嗣同在临刑前曾疾呼：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”
哦，每当想起这些事的时候，钟伢子心里该是什么样的感受？
钟伢子这样望着。祖母的身影，渐渐地融入乌石山。隐隐约约的，山顶上露出小小庙宇的一角飞檐，那就是易华庙了。在浩如苍海的大山区，小小的乌石寨又能有什么名声呢？然而，只要提起乌石峰，提起这峰峦间的易华庙，方圆百里便无人不晓了。有这样一个故事：
话说元朝末年，大元气数已尽，官府强征暴敛，土豪鱼肉乡民，逼得穷苦人没了活路，只得揭竿而起。有一个名叫易华的人，跟随陈友谅举义西南，为其帐下参军之职。这个易华，身材高大，英姿勃勃，一杆方天画戟使得鬼泣神惊。后来，在鄱阳湖，易华率军与朱元璋的队伍厮杀一场，终因不善水战而败北。突破重围之后，他骑一匹白马跑到乌石山一带，在这里招兵买马，力图东山再起。为了统一号令，统一行动，易华让工匠铸就一口大铜钟，悬挂在古柏之上。那洪钟敲响之际，总有人心惊胆战，有人欢欣鼓舞。据说，易华的队伍跟穷苦人亲如一家，专吃大户，杀富济贫，老百姓把他看作一尊救苦救难的武神。后来，元朝的军队又来攻打，将乌石山围困了三天三夜。激战之中，敌人将一支冷箭射入易华的锁骨，并且潮水般涌上来。易华拔箭在手，怒视元兵，在孤立无援的情况下，誓不投降而跳崖自尽。老百姓怀念这位农民起义军领袖，便在乌石山上建庙立像，将他当作一方保护神，庙里终年香火不断。
那么，钟伢子此刻想到那庙中泥塑金身的易华菩萨了吗？不知道。不过，他跟这位菩萨还真有些缘份呢。就在他降生的那天，祖母拄着拐棍迈动她的小脚，一步一扭地爬上屋后的乌石山。她走进小庙，十分虔诚地向易华菩萨连连磕头，又默默许下几个铜板的香烛和灯油钱，并且祷告说：“菩萨呵，多多保佑我的小长孙吧！”然后，她又颤颤巍巍地走到庙前的一棵参天的古柏下。古柏上挂着一口大铜钟。她将象征着吉祥如意的黄裱纸贴在那钟上，继而思索着：给长孙起一个什么名字才好？回家的一路想的便是这件大事。易华菩萨庙前的那口大钟，终于使一个不寻常的乳名诞生了：钟伢子。祖母回家说了，伯祖父和父亲欣然同意。他们希望这孩子长大了跟那位敢造反的易华将军一样吗？一定是的。伯祖父五十老倌年轻时参加过洪秀全的太平军，一辈子不曾结婚。父亲彭民言是个老实厚道的庄稼人，让官府和土豪劣绅欺压了一辈子，当然盼望有一个为他出口气的儿子。取名钟伢子， 他们的用意不言自明。
按照彭氏族谱的辈份排列，钟伢子属“清”字辈。伯祖父、祖母和父亲商议一阵，最初决定钟伢子的大名为清宗，字怀归，号得华。他后来为啥叫彭德怀呢？因为有了一场生死攸关的变故，这是后话。
现在，这个由易华庙前大钟而得名的钟伢子，这个二十年后举义平江的领袖人物，正在为一家人的活命而愁眉紧锁。
砍柴的时候，他在枯树兜上发现一大堆寒菌，便十分高兴地把它们采下来。然后，他将那捆木柴背到集市上，卖得十文钱。
黄昏时分，祖母带着两个孙孙回来了，讨了一袋饭，还有三升米。她将那饭倒在寒菌汤里，烧开了，让一家人吃。
钟伢子不肯吃，祖母禁不住哭起来。祖母说：“讨回来的饭，你又不吃，有吃大家活，没有吃的就死在一起吧！”
那碗汤，他到底吃了没吃，不知道。可以断言的是，当乌石山上的大钟再度响起之际，这个钟伢子心里的激情一定如翻江倒海一般。他说过，他不止一次地说过，他要当易华那样的英雄，他要造反！伯祖父五十老倌不止一次讲太平天国的故事：有难同当，有饭大家吃啦；平田土均贫富，反朝廷杀赃官啦；女人放脚啦……一桩桩的，都在他的心底生了根。这样一来，他的造反念头就更强烈了。然而，他那时毕竟是个孩子。他只能站在那里，出神地想象自己立马扯旗起义啦，振臂一挥便有千军万马跟上来啦，继而风风火火地大吼：快把这些欺压穷人的王八蛋都宰掉！杀呀！可是，定一定神儿再看看形单影只的自己，也许只能苦笑着摇一摇头，紧迫地去解决咕咕叫的肚皮问题了。
没办法，只得去给富农刘六十家去牧牛了。
天亮出门，赶上几头牛上山。牛吃草；他割草。牛吃饱了；他还瘪腔瘪肚地硬熬着。天黑了，便背上那沉甸甸的一大捆草，赶了牛下山。牛慢悠悠地回家；那大捆草也慢慢移动着，他却不能进自己家门，拴上牛，擦一把汗，再往槽里添上草料，接着去干杂务活。
这，就是钟伢子的一天。
一天的睡眠不足六个钟头，他总是又忙又累。
工钱呢，头一年五文，第二年才加到十文。那么一点点钱，自然不够养家糊口的。听人说到黄碛岭煤窑去做童工，有三十文的血汗钱，十三岁的钟伢子就去了。那是一个土窑，低矮、黑暗、滴水的坑道，令挖煤工人抬不起头来。塌方、冒水和别的事故，总是防不胜防，一死就是十几人或几十人。
钟伢子拉的是孔明车。这车，有些像水车，带着一根打通关节的粗楠竹。竹管里装有细竹杆，连动着皮阀子。他不停地上下拉动那根竹杆，就将矿里的水抽出去了。为了多挣几文钱，他拉完孔明车还要下坑道里运几次煤。
就这样苦苦干了两年。到了年关，煤矿突然倒闭，矿主悄悄地携款溜掉了。一个童工又有啥法子？他只得拖着一双冻裂了的脚板回家去。
进了家门，他把工人们散伙时分给他的四升米放在锅灶上。躺在病床上的父亲问：“工钱呢？”
钟伢子不吭，事情明摆着，他白给矿主那狗东西干了两年。
“你又黑又黄，不像人的样子了。”父亲紧紧攥着双拳，流着泪，又问，“你的腰么样了？”
钟伢子挺了挺身子，腰却怎么也不直了。他的背，压驼了。这让人想起他身后的那座黑沉沉的煤山。几十年以后，人们看见他在朝鲜战场上端着望远镜指挥作战的照片，他的背显然还有些驼。
这一年，钟伢子十五岁。为了一家人活命，砍柴啦，捉鱼啦，给人家打短工啦，推脚车啦，他什么脏活累活都愿意干。然而，怎么干也还是难以养家糊口。老天不随穷人愿，又一场大旱闹得赤地千里，饥馑的老百姓真的没法子活了。那些黑了心的地主富商们，却趁机囤积粮食大发难民财。在长沙，每石粮竟然由二三千文暴涨到八千文，硬是将穷人逼得“闹粜”。成千上万的饥民忍无可忍，在抢米风潮中烧了巡抚衙门，抢了粮行，毁了税局，砸了教堂，最终被清兵残酷地镇压下去。
此后，又是两场特大的秋雨，酿成多年以来罕见的洪水。这洪水汹涌而来，冲毁了千亩良田和万家房屋。
祸不单行，不久又来了一场蝗灾，田地里还能剩下什么呢？什么也没有了。穷人只得剥树皮，挖草根，最后吃观音土。到了这个地步，钟伢子一家可怎么活！
粮食，活命的粮食，哪里还有？
在乌石寨，有个叫“满钻子”的陈姓富户，偷偷积存了满囤满囤的稻谷，要等着穷人快饿死的时候抛出去卖大价钱。气极饿极了的老百姓，就一哄而起包围了陈家大院。
“开仓！借你的稻谷！”人们大喊。
“满钻子”鬼头鬼脑，挡在大门前摊开双手说：“没得稻谷，我家也吃观音土呢。”
说着，他故意打开谷仓，果然是空的。人们僵住了。
谁也没注意，钟伢子跟着他的穷堂叔彭五爷悄悄溜到后院里，又悄悄攀上一栋仓房，揭开屋瓦，那大囤的稻谷一下子露出来了。
两人从屋顶上跳下来，走到前院。这时，“满钻子”还在指天发誓地骗人。他说他没粮食，公鸡憋急了也下不出蛋来。正说呢，眼前跳出一个咬着厚嘴唇、瞪圆一双大眼睛的男孩子，正是钟伢子。
钟伢子说：“你家有藏谷怎样办？”
“满钻子”一怔，嘴还是很硬：“我没谷，就是没有。”
钟伢子气得跳上台阶，大声说：“乡亲们，他家后楼里藏的都是稻谷！”
众人一听，立即愤怒了，发一声喊冲入后院。不用说，那仓房被打开了，粮食被分光了。
“满钻子”呢，坐在地上咧开大嘴哭了。“满钻子”当然不会善罢甘休，他到团总丁六胡子那里告发了钟伢子，罪名是“聚众闹粜，扰乱乡曲”。那丁六胡子就跑到湘潭县衙去，要团防局派人来抓这个领头造反的彭得华。
消息传来，急坏了钟伢子全家人。堂叔催他快快逃走，他不肯。他说他有理。父亲说，这世道哪有穷人说理的地方？你有个好歹，咱这一家人还靠谁？说着，便喘作一团，潸然落泪。堂叔急忙卖掉一只小猪崽子，拿出一串钱（一千文）塞给他，用不容商量的口气说：“今晚就走！”
是夜，星月迷离。钟伢子走出家门，又回过头深深地看一眼自己的亲人们，看一眼冷峻无言的乌石山。想必此时，那山上的大钟在他的心头轰然响起来；想必此时，那举义成仁的易华神灵在他的眼前扬鞭跃马呢。
那么，还犹豫什么？牙一咬，脚一跺，闯世界去！
这时候，钟伢子不知道，又是一个15年到来之际，有正义之师将要在他的率领下揭竿而起！
<hr />
注释：