桃花山上的好汉排座次，老大叫“打虎将”，老二叫“小霸王”，都像煞有介事。
我常常觉得，咱们电影圈里的腕儿们，和另外某个圈很像，但一时半会儿又总想不出是哪个圈。直到有一次路过报摊，一晃眼看见电影杂志和《体坛周报》摆在一起，这才猛然想了起来：是足球圈。
曾经有那么几年，中国足球圈里有很多大人物。这个是“董”，那个是“大将军”，还有亚洲第一啥啥、东亚第一啥啥、三十年不遇的啥啥，反正个个都有才，名号都很辉赫。
当时足球圈里那些腕儿的做派，也都很符合我们对大人物的想象：爱翻白眼，比较刺儿，不好好说话，说事儿喜欢上下五千年，对批评的容忍度比较低，常常又怒斥谁谁、又炮轰谁谁之类。
那些腕儿们自己也很郁闷。他们敏锐地察觉到，在公众和媒体表面上的追捧背后，总是隐藏着一种不待见的情绪，一等到他们风头不顺时就会冒出来反攻倒算。
这种不安全感让他们觉得委屈。2014年巴西世界杯，有网站约郝海东来做节目，老同志退役都这么多年了，一开口，仍然对足球评论员们有撒不完的怒气。
常常有人指责说，这些球员脾气太大，我觉得这不太公允。这不怪人家脾气大，要怪圈子小。
那时候的中国足球，是个标准的小圈子。所谓“亚洲前四”的实力，见了韩国伊朗虽然照例要，但遇到沙特似乎还可一战；远征畋猎虽不足，看家护院却有余。这等小圈子里的大人物，脾气难免要大一点。
就好像里的桃花山，实力虽然逊，却也足以猖狂村野，称霸乡里。山上的好汉关起门来取外号、论座次，老大叫“打虎将”，老二叫“小霸王”，听着都像煞有介事。只要鲁智深不打山下路过，就太平无事，一众喽啰前呼后拥，天天朝拜。
我的主业是读金庸。翻翻金书的武林人物，那些脾气最大、最刺儿的、在四川、重庆方言中所谓“吆不到台”的人，都是混小圈子的人。
比如，整部书里最狂的是谁？不是扫地僧，亦非北乔峰、慕容博、鸠摩智，而是“剑神”卓不凡先生，是个典型的小圈子里的大人物。又比如里蒙古王子霍都、里的高丽武士泉建男，都是典型的狂徒，刚来中土时，一个居然敢放话让郭靖接他三十招，另一个则打算挑了武当七侠，都是在小圈子里混久了的典型。
相比之下，圈子如果大一点，刺儿反而倒软一点。林冲是东京八十万禁军枪棒教头，犯了罪被发配充军，在沧州一个村子里碰到了武术教师“洪教头”，两人见面的情景就很有意思。
洪教头是“歪戴着一顶头巾，挺着脯子”。林冲急急向他躬身唱喏，洪教头“全不睬着，也不还礼”，说话也不好好说，有一搭没一搭的，很像今天许多腕儿的做派。
这不能怪洪教头粗鲁。书上解释了他形成这种做派的原因，是“到此不多时，此间又无对手”——要知道，洪教头从事武术活动的地方，是偏僻的沧州横海郡的一个村庄，乃是“远恶军州”，他在村里又没有对手，当然就比较牛。你不能像要求林冲一样要求他，林冲是混东京大圈子的，知道天外有天的道理。
小圈子里的大人物，一大显著特点是对批评的容忍度往往比较低。同样是里，大侠王进逃难到偏僻的史家村，无意间批评了村长的儿子武功不好，这位儿子顿时大怒：
“你是甚么人？敢来笑话我的本事？俺经了七八个有名的师父，我不信倒不如你？你敢和我扠一扠吗？”
想想我们当年吐槽的一些电影，那些被招惹的大导演们的激烈反应，恨不得把批评者们揪出来亲手“扠一扠”，是不是很像史家村里的儿子？
对于一些大人物的独特脾性，我们常常喜欢理解为“有才”。因为我们绝大多数人都没有才，所以不明白“有才”究竟是怎么回事，就像男人永远理解不了女人怀孕是什么感受。
我们喜欢给“有才”的人附会一些东西。比如大人物爱翻白眼不好好说话，我们觉得是因为他“有才”，所以孤标傲世；大人物面对批评常要发飙，也是因为他“有才”，所以“深深感到与世界无法交流的痛楚”。就像前几天我看了一个评论，某导演身上的刺儿，乃是为了刺醒一众庸人的神经云云。
我觉得这和“有才”没什么关系。真相是因为我们的电影也是个标准的小圈子，而他们在这个圈子里混久了。
中国电影说起来是“辉煌一百年”，就如同里的三十六洞主、七十二岛主，你非要说人才荟萃，我也不好反驳，确实涌现出了乌老大、不平道人等“人物”不是？但事实摆在眼前，这些个人，这几台戏，成色怎么样，经典有几何，你我心里有数。
无怪这里发生着和当年足球圈很像的一幕：谁谁是董，谁谁是大将军，谁谁是三十年不遇之奇才，谁谁又是不世出之怪客，个个霸气侧漏。你要是敢问具体成绩，那肯定是找不自在，他们必定对你翻白眼：你懂不懂球？
村里的大人物们，其实不是不知道外面天高地大。就像“剑神”卓不凡，再怎么与世隔绝，也至少该知道世上还有个天山童姥；他和慕容复在一起的时候也显得挺安分。
小圈子里的大人物，其实是有着另一副低眉顺眼的嘴脸的。只有在关起门来，面对自己村里的人的时候，才会特别自信。洪教头之所以敢于鄙视林冲，乃是因为他误以为林冲是骗子，他觉得真正的大人物在小圈子里出现的概率很低。如果林冲有个带钢印的工作证，洪教头断然不会轻率挑衅。
红火是好事，但唯独有一点：我们最好不要把什么毛病都解释成“有才”，老这么过度解读，对当事人也不公允。记得金圣叹评水浒时说，同样是粗鲁，鲁达粗鲁是性急，史进粗鲁是少年任气，李逵粗鲁是蛮，武松粗鲁是豪杰不受拘束，阮小七粗鲁是悲愤无说处，焦挺粗鲁是气质不好。
大家可能不太熟悉这个焦挺。他“祖传三代，相扑为生”，在自家的小圈子中山府一带确实算是一号人物；然而拿到大圈子梁山上比，108将里焦老师只能排第98。
你喜欢焦老师没关系，但如果非要说他粗鲁是因为“才华和这世界格格不入所产生的霸气”，他本人当然是会笑纳的，可你不觉得怪恶心的吗？！