牙膏到底能不能吃？我觉得是不能的，不仅不能，而且非常恶心。
如果有读者觉得开篇这句话是要欲扬先抑，后面是要大讲我后来如何爱上吃牙膏这件事情，那你就错了。牙膏直到现在，都是一个被我用尽力气抵挡在喉管之外的玩意儿。
小时候到外婆家过夜，早上和表弟一起刷牙，他咕嘟咕嘟把大人给他刷牙用的一杯温水喝了下去，后来又觉得我们从城里带去的水果味牙膏很可口，像水果啫喱一样顺滑甜美，于是他慢慢把它舔舐了。这大概是人生遇到的第一件“毁三观”的事情，我觉得不可思议，简直太不可思议了。
在岁月长河里对误吃牙膏的痛恨，只有愈演愈烈的份。有一次，在成都吃冰粉时发生了一件事情。我正在赞叹这柔美、轻灵的四川小吃，说了一句“嗯，还有隐隐约约的薄荷味呢”，随同的朋友便说：“对呀，老板说他们特意买了薄荷糖，不是用牙膏点的。”坐在一起吃冰粉的我和另外几个香港朋友都愣了——牙膏！
朋友冷静地说：“对啊，牙膏，我在家做冰粉从来都是用牙膏的。”
幸好老板是用薄荷糖，要不然我可能会当场抠喉、扶着路边的小树凄厉地干呕起来。过去开过不少牙膏的玩笑，比如说沙示汽水的味道像牙膏掉进可乐，但没想到牙膏还真的能入菜！我马上联想到牙膏炒牛肉、牙膏云耳焖鸡、牙膏排骨饭、芹菜百合炒牙膏、农家小炒牙膏、白灼虾蘸牙膏酱油……只是想想都觉得生无可恋。
要说这世界上你最熟悉口味的非食物，牙膏肯定是第一名。虽然说吃掉它是万万不可，但是家里没有牙膏更是万万不行。小时候的牙膏是中华和田七，憨厚朴实的家庭装伴随父母苦口婆心的那句“睡觉前必须刷牙”走到了青春期，厚重的绿色膏体和奇怪的薄荷味不是很洋气。后来用上了佳洁士、高露洁等舶来品牌，电视上巧笑倩兮的小美女和一本正经的白大褂都告诉你：选对了牙膏，便有人见人爱的好运气。
牙膏是每天都必须要用的东西，它和口腔做最亲密的接触，又必须被无情地吐出来，最后还要狠狠漱几口清水，务必让它一点儿都不残留在口中。如果有些牙膏品牌摩擦后的泡沫很多，一直顶住我的喉咙口，就会感觉恶心，呼吸的时候不小心吞咽进少许，马上扶着洗脸盆干呕得昏天黑地，呕吐声无比惨烈。如果有一个病叫作“泾渭分明打死不吃牙膏综合症”，我一定是深度患者。
到了自己当家的时候，狮王的盐味、LG的竹盐都刷新了我对牙膏的认知。最近的新欢是来自意大利的玛尔斯牙膏，口味缤纷奇特，包括肉桂薄荷、甘草薄荷、茉莉花薄荷、干姜等偏门口味，标榜制作精良、口感细腻。但盛名之下其实难副，招牌的茉莉花薄荷香气并无感人肺腑的程度，就像吃绿茶味纸巾一样。一直以来最接受的还是舒适达薄荷口味，清新就是一切！
吃货向来讲究的是饭碗里的一切，如果连牙膏口味都这么花心，不得不自告奋勇说一句：快来围观这穷讲究的吃货啊！