张爱玲背靠着墙坐在炕上，冷眼看着下人把屋子里堆放的东西都搬走，大约是防她再得手任何东西砸毁玻璃或帮助逃亡。老管家指挥着下人，张爱玲看着他，老管家避开眼神，继续催促下人。
女仆清扫着地上的玻璃碎片可能是防她自杀，门口站着两个有的根本没事干，是专门盯着她，怕她趁乱逃走。张爱玲瞄着每一个人，判断他们的意图。
她发现其中有一个女仆偷偷看她一眼，对她有一种同情，她们眼睛一对上，那女仆就避开了，拾着扫把出去。
张爱玲是倔强的，做出蛮不在乎的神情，她想就算要逃走她也一定要用一个他们想不到的办法。
墙上原本有两扇窗，一扇被她砸破钉上了木板密不透光，看上去像毁了一只眼的独眼龙。另一扇没有钉上木板的窗成了张爱玲惟一的希望，虽然外面有防盗的铁条护栏，但是起码她可以看得见外面的世界，外面也就可能看见她。
她留心到屋角有一捆粗麻绳，这对她来说是相当管用的，她怕下人看见一并拿走。她越害怕就越忍不住要去看它。管家又进来了，张爱玲赶忙把眼睛转向另一面墙壁。
不久，她听见门砰的一声关上，紧接着咔哒一声锁上，是一般家里的钥匙孔锁，又紧跟着铿锵一声，像是一道实心铁的横拴。房子空了，声音回响震荡。张爱玲的心沉落到了底。
她慢慢地转回头来，害怕连最后一丝希望都会落空。绳索果然被拿走了。张爱玲恨得起身直跺脚，她急着四处搜索看看是否有任何可用的东西遗漏下来。空无一物，除了她和这张红木炕。她望着生了青霉的白墙，想起“家徒四壁”这几个字，从出生到现在她从来没有在这样一个空荡荡的屋子里呆过，可怕的冷清。
突然，她发现一扇像落地长窗一样对开的玻璃门，蒙着厚厚的灰，最初大概是被堆放的东西遮挡，所以没有注意到。她欣喜若狂，奔过去用力拉开那扇落地窗，才发现外面只是一个悬空的小阳台，哪里都不能去。这半楼高的小阳台正对着后院，门房就在眼前，下人每日从这里穿进穿出，门卫此刻就正抬头看着她。她退回空房，抵着门，感到绝望，苦思逃走的计谋。
张爱玲横了心绝食，打算就这样消极对抗下去。张志沂余怒未消，索性命令何干不再送饭。张爱玲饿了三天，头昏眼花，开始沉不住气，感到十分焦虑。她虚弱地坐在地上，屋子里漆黑一片，月光照进来，墙显得异常清冷惨白，有一种静静的杀机。她意识到自己仿佛在等死，她怕死，她还记得那是自己写在校刊上最怕的事。
桌上放着三天前送来的饭，张爱玲实在耐不住饥饿的折磨，走到桌边把红漆食盒的盖子掀开，一股食物酸腐的味道冲上来。她一反胃就趴到墙角边呕吐，但是胃里根本没有食物，吐出的都是酸水。
死寂的空屋，那远处的炮声现在听来异常的亲切。
第四天早上，张爱玲睁开眼，屋子是斜的。她倒在炕上，看见何干送来饭菜，摇着头，正要把馊了的拿走。她看见何干身后的门是开了一道缝隙的，那门缝里透过来的光是多么可爱，她挺起身来就朝那光冲去。她冲出了房间，却忘了自己饿了三天手脚发软，径自倒在门外的路上。
张爱玲被门房拦住，没有多余挣扎的力气，再次被抱回空屋。她记得自己四肢沉沉的仰着脸，看见天上一朵一朵白云。
这事之后她开始认真地吃饭，她现在知道没有力气她哪里也去不了。一阵飞机自头顶掠过，紧接着是警报响，张爱玲听见近距离有重磅炸弹爆炸的声音，玻璃都在震动。战争突然间打到了头顶上，炮弹声从四面传来，甚至连轻机枪的哒哒声都能听到。张爱玲顿时感到兴奋异常，她奔到落地门外的小阳台上，仰头看着天空喊：“炸吧！炸吧！就炸这里！求求你们！把这房子给炸了！”
张家人都看见张爱玲在阳台上仰脸迎接轰炸，全愣住了。
张志沂由于不确定战争的状况，决定暂避几日。张子静坐在汽车后座上，他看着老宅的窗，想着被监禁的姐姐，心里一阵难过。汽车驶离张家门口，大门关上，铁栓扣住，一个活生生的监狱，张爱玲就站在窗口看着他们走。
炮弹落在张家的附近，巨大的爆炸声震得屋顶落下许多石灰。张爱玲抱着头躲在床和墙壁间的夹角。一阵疯狂轰炸，她以为她就会被埋在断垣残壁间。但没有，她依然能松开手臂，看着这个比炸弹更令人疯狂的空屋。外面的世界就要溃散了，为什么里面还能这样的静，死寂，断灭，这令人恍惚的对比。远方燃烧的城市将夜空染成赭红色。当炮弹坠地爆炸就会有一道光焰在张爱玲脸上闪现。墙上则映着她的影子，影子巨大。她想如果这个城市不能被毁灭，那么她也不能轻易被毁灭。
张爱玲被监禁了三个月，上海也沦陷了。黄定柱和黄逸梵多次去张家理论都是徒劳，只有忠心的何干照顾她。
张爱玲寻找一切可以逃走的机会。这天她在阳台上看见张子静从后门回来，招呼他：“你书包里有没有纸笔？”
张子静有些迟疑。但看看四下无人，便打开书包说：“只有铅笔！”
张爱玲装成很平淡的样子说：“都行！闲着没事，想画画！”张子静赶紧掏出一本练习簿和一枝铅笔向上扔给她。
张爱玲接住，按捺住喜悦说：“谢谢！还有妈给你的望远镜呢？我无聊可以看看风景！”
阴天午后，张爱玲拿望远镜望着窗外，她在纸上写着：“我是圣玛利亚女校应届的毕业生，被父亲与继母以暴力手段监禁在家中，历时数月，现已濒临崩溃。如有仁人君子拾到字条，请速至巡捕房报警，解救一个悲惨女子的命运。若能脱困，必有重酬。”她用一只筷子绑着字条扔出墙外。
纸条被张家用人拾到，拿给张志沂看，孙用蕃在旁边添油加醋：“关着都这样了，要把她给放出去还得了？活生生把我们两个骂成比秦桧夫妻还不如！拖出来鞭尸都不足以报仇！”张志沂一语不发，命令下人用长木板条把窗封上，只剩下两寸宽的缝隙。张爱玲看着这一切，愣愣地坐在炕上，她脸上的光一寸一寸暗去。
张爱玲得了痢疾，上吐下泻。她已记不起现在是何年何月，她呆滞地睁着眼，想她会死在这屋子里，死了就被埋在后面的园子。她几乎看见了，家里几个下人趁着黑夜，用圆锹铁铲挖土，粗手粗脚地将她放进一个深深的土坑里。她仰看父亲站在土坑上方，面无表情走开了，长工开始填土。
月光从封窗的木板缝里钻进来，她看见一轮满月。月亮温柔的光，像是母亲来探视她，眼泪在她眼眶里盈盈打转。她的嘴唇焦干，想起来喝水，她略挺起身，看见老鼠正在吃她盘子里没有动的东西，转动着晶亮鬼祟的眼睛。她惊恐颤抖，她想喊，喉咙灼烧得只能发出喑哑干涸的声音给自己听。
她恍惚中回到童年的记忆：父母合力看护患了伤寒的三岁的她，她感觉自己被母亲紧紧地搂在怀里，她发烧，脸涨得通红，当母亲把脸贴近她，她感觉到一股沁心的凉。父亲坐在一旁。幼年时生病对张爱玲来说竟成为一种幸福的记忆，因为父母亲曾同心守在她的身边。
张爱玲的神智有些不清了，何干实在忍不下去向张志沂夫妇求情：“这孩子病成这样，不看大夫是不行的！不是我说，这惩罚也该有个限度，不能这样没完没了的……”
孙用蕃脸色一沉问道：“你仗谁的胆在这儿说话？你懂管教？你带得好会弄成今天这样？关禁闭是叫她反省，谁惩罚她生病啦？人交给你照顾，生了病该问你的错还是问我的错？闹个肚子值得这样大惊小怪的吗？打仗已经叫人够心烦的了！别说老爷现在连差事都丢了还得让你们留下来混饭！一个个就真做饭袋用！”
张志沂任着妻子撒泼，无动于衷。
何干豁了出去，趁孙用蕃出门又去找张志沂，她这次是有备而来，见到张志沂劈头便说：“昨儿夜里老太太来找我！”
张志沂愣住，轻叱道：“瞎说什么！”
何干一脸严肃，把张志沂说得一愣一愣的：“一点不瞎说，我看见老太太手上那个翡翠镯子，过世时我给她戴的。我拉着她的手，还是细绵绵的，我还没开口喊她我就哭了！我一哭，她就叹气！我问她怎么回来了？她说她孙女要病死了，她能不回来吗？醒来我都吓出一身汗！我才知道老太太是来给我托梦的！她说，这孩子你不养，她就把她给领走！”
张志沂神色微微一凛，他也觉得自己有些过分。
何干偷偷观察这张志沂的脸色，继续说：“我求她！我说不行！把这孩子领走了，三爷这一辈子就得背着害死自己亲女儿的罪名，永远翻不了身了！她老人家就说……”
何干有意停顿下来，张志沂转头看着何干问：“说什么？”
何干提了一口气，仿佛是借了老太太的胆，说话竟然能完全模仿出她恶狠狠的口气：“狗兔崽子！就要他背着！这是老太太说的！”
张志沂这下惊了，也不敢回骂，感觉到事情似乎比他想得要严重，忙问：“小煐闹肚子的事还没好？”
何干哭出来：“是痢疾，吐的拉的都是血了！人都只剩半口气了！三爷我知道您是碍着三奶奶的面子，只能不闻不问，可背着三奶奶，难道也还是一个不闻不问吗？孩子不是她的骨血，死活都不上她的心，可三爷您不能也跟她唱和着！您是孩子的爹，孩子是张家的命，眼睁睁看着自己孩子死，这还有人伦吗？老太太当年管教孩子，是既严也慈，她打了你，自己都会背到房里去流泪，她要是亲眼见到自个孙女儿的遭遇，只怕是要跟你拼命啦！三爷！”
张志沂自然不愿背上恶名，他夹着打吗啡用的药盒，走到张爱玲床前。看见女儿瘦弱苍白地蜷着身，他麻木已久的神经被刺痛了，他替她注射消炎针。张爱玲昏睡着，针戳进她的手臂，她也只是微微蹙眉，连反应的力气都没有。
张爱玲醒来，满目刺眼的光，她以为自己已经上了西天，缓缓睁开眼，才发现两扇窗透进来的光，木板被拆掉，原先她打破的那一扇玻璃也终于修好了。她撑起身来，房间看起来舒整多了，多了一张套桌椅，桌上还摆了书，她不知道何来这些变化，但这意味着她得继续在这个房间里无止境地待下去。
何干给她带来母亲的消息，一副神秘兮兮的样子：“她要我跟你说，她为你的事也是没吃没睡地挨着，什么法子她都想尽了。她说要你想清楚，如果你要跟她，钱是没有的，跟你爹将来张家还有你一份！她要你自己想清楚，将来不能后悔！这个家不富，底子还是有一些，都是老太太当年带过来的嫁妆，她小心翼翼管带着一家，分了又分也还没散尽哪！怎么说你都是张家的女儿，你姑姑你母亲出国留洋靠的可都是娘家的财产，都不是小数目，你可得认真想，仔细想。你要是去跟你母亲，什么都别想拿了！”
张爱玲踌躇着，她不知道是否该去计算这些根本看不到的东西。她已经计划了这么久要逃亡，再也腾不出心思去想别的。
半夜何干偷偷开了门上的锁，张爱玲深一脚浅一脚地逃到大街上。上海已没有战前灯火辉煌的夜景，处处可见轰炸过后的断垣残壁。如果家是墓穴，那么眼前所见的上海像个死寂的大坟场。整个战争过程都在禁闭中度过的张爱玲，此刻才感受到战争的触目惊心。