叔姬答：“跟邻居的小孩子玩去了，等下叫他来见爷爷。”
叔姬心细，见公公从进屋到现在还没吸烟，便从堂屋里找来一把铜水烟壶，又亲自将烟装好递给公公。王闿运正想着要吸烟了，接过烟壶，重重地吸了一口，果然精神大增。重子的书房变成了他的课堂。
王闿运伸开双手，慈爱地对孙子说：“过来，让爷爷亲亲！”
三个多月前，李氏听说儿子们要回国，便择定长子的生日即腊八节这天为次子办婚事。不想伯父突然去世，按礼制，作为亲侄儿的杨钧当守丧一年，但定好的喜期也不好改，便将这个日子改为订婚日。杨家父亲不在世了，订婚礼自然由兄长杨度来主持。
尹家来了老父亲和一个哥哥两个堂弟，杨家来了不少三亲六戚，订婚酒办得热热闹闹，大家都很高兴。尤其是李氏老夫人，为小儿子办成了这件大事，她最后一桩心事也了结了，成天忙进忙出，乐呵呵的。在一片喜悦之中，杨度却发现妹妹叔姬脸上隐隐有忧色。
“叔姬学五言诗，尚需多吟苏、李、曹、阮之作，自会日有长进。就拿《玉阶怨》来说吧，意境虽好，用字尚有可斟酌处。”
“不过分！你看薛涛、鱼玄机、李清照、柳如是这些为后人留下好诗好词的，哪个命好？前代那些浩命夫人，未必都无才，却没有一首好诗传世。”叔姬说得激动起来，清瘦的脸上泛出一丝红潮。
叔姬递过去，轻轻地说：“随便写了几句，请爹指教。”又对儿子说，“爷爷有事，下去玩吧！”
杨钧从书柜里托出一叠字帖来，王闿运翻了翻，问：“都临过吗？”
新月艳新秋，闺人起旧愁。
宵长知露重，灯暧觉堂幽。
寂寞金屏掩，凄清玉筯流。
思心无远近，征骑日悠悠。
王闿运笑着说：“这副楹联看来是重子自撰的，非皙子代拟。”
“大舅！”澎儿喊着进了屋来，杨度亲热地抱起他，叔姬跟在儿子的后面。
“哥，你看到了？我正打算请你指教呢！”叔姬从哥哥手里抱过儿子，澎儿在妈妈怀里呆不住，挣扎着下地自个儿出门玩去了。
澎儿过去，王闿运把他抱在膝盖上，摸了摸孙子的脸：“几天不见爷爷了，想不想？”
杨钧不明白诗外之意，说：“‘远愁’好是好，只是跟后面的‘远近’重了，一首五律只有四十个字，重了不好。”
见妹妹不跟丈夫回家，杨度知道小两口又闹不和了，他来到妹妹房中，要跟她说说话。
杨度也对代懿很不满意，为妹妹抱屈。但作为哥哥，当然只有劝和的责任，再没有拆散的道理。他对妹妹说：“代懿留洋三年，不为社会做点事也太可惜了。要不，我在长沙先给他谋个差事，试着干干。”
“叔姬吟诗有慧根。”王闿运扫了一眼他的三个入室弟子，说，“你们三兄妹，可称之谓湘潭三杨，三杨之中又有别。皙子长于作论说文，剖析事理，广征博引，有种使人不得不服的气势，故我一向认为皙子可从政。重子之才在金石书画上，性情又笃实淡泊，可望成为一个有大成就的艺术家。叔姬灵慧，情感丰富，于诗词体味深。诗词非以学问取胜，它是才情的表露。”
“哎！”王闿运重重地叹了一口气。生子当如孙仲谋，我怎么生了个刘阿斗！他真想骂儿子几句“混账”“无用”的话，但看到儿子那副可怜巴巴的样子，心又软了。也怪自己太爱才了，为代懿娶了个如此才高心也高的媳妇，代懿与她的确是不般配。早知这样，还不如给他找个平平凡凡的女子，他也就不会受这种窝囊气了。能怪儿子吗？做父亲的应该知道儿子是什么料，说到底，还是怪自己呀！王闿运狠了狠心，看在死去的夫人的面子上门，再帮儿子一次吧！
“哪里敢言指教！”杨度笑着说，“我现在忙得一塌糊徐，有时技痒想吟诗也吟不出佳句来。”
“我才不和他顶嘴哩！”叔姬帐起嘴巴，侧过脸去。“他过他的，我带着澎儿过我的。”
王闿运这篇即兴之谈，令杨家兄妹都很佩服，尤其是酷爱诗词的叔姬在心里默默寻思：倘若真的与代懿离婚，到哪里去找这样好的老师？要想在诗词上再前进一步，没有像公公这样的大诗人指点，岂不是空想？想到这里，离开王家的心思一下子淡了许多。
“叔姬，我这几天很少看到你和代懿说话，前天你又让他一人回家了，是不是又顶嘴了？”
一会儿，杨钧激动万分地进来，对杨度说：“哥，你快出去，抚台衙门来了三四个报喜的人，说是皇上下了圣旨，要接哥进京做大官了！”
王闿运说：“亲家母，这只是二十块银洋，贺他订婚的，明年拜堂，我老头子就是再穷，一百块也不能少呀！”
杨钧答：“有七八遍了。”
“想！”澎儿口齿伶俐地回答。
王闿运望着儿媳妇，微笑着说：“你弟弟订婚，我能不来吗？本来前两天就应该来的，只是我安静惯了，受不了那个热闹，特意等客人走后再来，你们不会介意吧！”
李氏听了，笑得更开心了：“好，好，王先生，你老这样抬高小三，真正是给了小三大脸面，你老请坐，我这就去筛酒！”
“重子，恭喜你了！”王闿运红光满面地笑着说，“你那还没过门的堂客我见过，人长得好看，又文静，还跟她父亲学了几笔梅花。那年我去她家，尹和白还叫她当面为我画了一枝理。的确不错，你们真正是珠联璧合、比翼双飞了。”
杨度对弟弟说：“湘绮师一番好心，你就收下吧！”
“澎儿呢？”王闿运眼睛四处扫了一下，“几天不见了，爷爷很想他哩！”
杨度走上前去搀扶老师，叔姬在一旁说：“爹，你老也来了！”
叔姬脸刷地一下子红了。这个“旧”字，正是她这首诗的诗眼。全篇诗，说到底就是为这个“旧”字而作。她当然不能辩解，不过也从心里佩服公公的眼力。“爹看改个什么字为好？”
杨钧忙说：“先生这话说得很好，我就是没有这个眼力，你老能给我指点指点吧！”
“真是改得好！”杨度击掌赞道，“经先生这么一改，真可谓毫发无憾了！”
王闿运从口袋里摸出一个红纸包来，递了过去：“重子，这二十块银洋，是我的一点贺礼。礼物轻拿不出手，你就看我的薄面收下吧！”
杨度想起叔姬新吟的《玉阶怨》，何不借此机会请先生开导开导：“先生，叔姬这两天做了一首五律，诗不错，但情绪低沉了点，你老给她说说吧！”
“真乖，真是爷爷的心肝宝贝！”王闿运心里高兴极了，亲了孙子两下，说，“澎儿，跟爷爷回家好吗？”
“这不难，换换就行了。”王闿运思索片刻，说，“这样吧，‘思心无远近’改作‘思心无日夜’，诗人写的是月下怀念，也宜以‘无日夜’为好。”
“你这话过分了点。”
“我的字写得不好，但看帖还是下过功夫的。”王闿运重新拿起那叠字一帖，一本本地翻着。“这些帖，我年轻时都仔细揣摩过。比如《石门帖》，它的长处在善收善变，而短处在端严不够；《张迁碑》字体俊秀，但笔势短蹇，不能发展；《衡方碑》结体谨实，但又显得笨拙，稍失空灵；《尹宙碑》美而不流，《曹全碑》巧而不朴，《孔宙碑》开张而不蕴蓄，《史晨碑》又恰好相反，蕴蓄而不开张，《白石神君碑》力度有余，但缺风致，《华山碑》则有风致而缺力度。依我看，学隶书当多临《孔羡碑》。《孔羡碑》能收能放，能实能虚，其结体承西京之纯静，其笔画则启北朝之强悍。此碑刻于汉魏之交，前有劲敌，复多时贤，故作书者极为构思，乃成此绝世佳作。多临《孔羡碑》，重子的隶书当可百尺竿头，更进一步。”
“一年多没有读到你的诗了，你的这首《玉阶怨》，无论是遣词还是意境，都比先前大有提高了。”杨度指着桌上的花笺对妹妹说。
听杨度这么一说，王闿运忙说：“叫叔姬把诗稿拿给我看看。”
“哥，姐，湘绮师来了！”杨钧喜滋滋地进屋报信。对老师亲来家门贺喜，他很激动。
杨度还想规劝妹妹：过去的事就让它过去了，不能老念念不忘，要正视现实，幻想不可太多。但总觉得这些话会伤了妹妹的心，话到嘴边又咽下去了。
杨度兄弟一边一个搀扶着老师走到后面一排屋。这里有四间房：靠东边两间住着杨度一家，靠西边两间是杨钧的，一间作卧房，一间作书房。来到门口，只见楹柱上贴着一副联语：圣人可弘道，君子不要功。
王闿运说：“叔姬，你是我们王家的媳妇，你要站在王家这边说话，怎么也跟你娘一样的客气！”
李氏感动地说：“王先生，你老越说越客气了。”
李氏忙说：“王先生，这怎么敢当？你老先收起，明年正式拜堂时，你老再赏给他吧！”
订婚仪式结束后，代懿独自回云湖桥去了。代懿和叔姬结婚后不久，叔姬便发觉丈夫所写的诗文并没有刚见面时的那些诗文好，怀疑丈夫先前做了假，心里就有几分瞧不起。代懿在日本三年，读了几个学校，学军事学法律都没毕业。回国后，找事做又高不成低不就，弄得终日在家无所事事，自己也很烦，脾气也变坏了。叔姬在日本时就对丈夫有外遇而恼火，回国后见他如此不争气，越发瞧不起了。小夫妻常常争吵，叔姬多次表示要和代懿离婚，唬得公公叫苦不迭：自古来只有丈夫休妻，哪有妻子喊要离婚的道理，这都是留洋留出的结果！但媳妇是才女，他从心里喜欢，儿子也确实不上进，不能怪媳妇不爱他。每逢儿子和媳妇吵架，老头子总是责备儿子，从不说媳妇；遇到媳妇哭哭啼啼时，他还赔着笑脸去劝解。周妈免不了幸灾乐祸，时常对人说：媳妇敢在公公和丈夫面前翘尾巴，这世道真的是变了！
杨度说：“先生这番碑帖高论，过去在东洲从没听过。”
“你们兄弟一母所生，性格却迥然不同，真是有趣。”
岑春蓂就是前不久败在奕劻、袁世凯手下的岑春煊的亲弟弟，当时看到这道谕旨，心中不免诧异：这个杨度凭什么通天本事，能得到张、袁的会衔荐举，皇上的特旨征调？岑抚台对湖南宪政公会的活动和杨度本人一向都很冷淡，他不相信他们能成事，可这道谕旨的下达，分明是杨度飞黄腾达的前奏。岑抚台不敢怠慢，他要将谕旨迅速转告杨度，并准备为之隆重饯行，赠送丰厚的仪程，借以弥补先前的冷淡，也为日后的巴结预留地步。
“吟不出诗才是好！”叔姬凄然笑了一下。“过去读书，对古人说的文章憎命达、诗穷而后工一类的话不能理解。现在我明白多了，好诗都出自苦命人的笔下，尤以女子为突出。”
杨度这些日子不在长沙，他在石塘铺为弟弟主持订婚礼。杨钧今年二十六岁了，前两年母亲为他说了同县尹和白先生的长女。尹和白不喜功名，专好绘事，以画花鸟虫鱼闻名于乡里。女儿受父亲的影响，也喜欢书画。杨钧很满意这门亲事。
原来，王闿运到石塘铺来，给杨钧贺喜是次要的，接媳妇回家才是主要的。前天，代懿一人回家，脸色忧郁，老头子就知道小两口又闹意见了，媳妇一定是赌气住娘家不回来。他问了儿子几句，又教训了一番。代懿哭丧着脸说：“爹，叔姬总是不理我，我拿她没办法。求爹帮帮忙，到杨家去一趟，把叔姬接回来吧！”
“都临过，多的十来遍，最少的也有两三遍。”
“重子用功不浅！”王闿运合上字帖，认真地说，“学隶书自当多临汉魏两晋时期的碑铭，不过也不可盲目，要善识其长而辨其短。”
一个小女孩端来一杯香茗，叔姬接过，亲自给公公递上。王闿运对儿媳妇这个小小的举动很是满意，喝了一口后，又说：“今天读了叔姬这首五言，我很高兴。关于诗，我想多说两句。”
杨钧腼腼腆腆地进来，叫了声“先生”，便不好意思多说话。
王闿运大声笑着说：“亲家母，这就是你的不对了，怎么能不请我呢，我也要来喝两杯酒嘛！”
王闿运笑着说：“你是没有当我为书法家，从不问我，高论从何发起？”
叔姬也说：“爹，你老就不要破费了。”
小家伙望着妈妈不做声。
“五言起于虞廷，兴在汉初苏李两家。苏诗宽和，李诗清劲。后世继承宽和一派的大家有曹植、陆机、潘岳、颜延之等人，继承清劲一派的有刘祯、左思、阮籍、谢灵运等人。到了唐代，五言诗融苏李之长，自成一种气象，陈子昂、张九龄、李白、杜甫、王维、孟浩然、韦应物、孟郊等都是大家。宋代以词为美，明代则专事摹拟。近世五言诗做得好的，当推邵阳二才子魏默深与邓弥之。”
王闿运明白，对杨度兄弟说：“你们看，澎儿长得越来越像他妈妈了，一点也没有代懿的蠢气，他今后会为我们王门争大脸面的，过了年后我要亲自为他发蒙。”
叔姬说：“看你老说的，我们怎么会介意！”
一会儿，叔姬一手牵着儿子，一手拿着诗笺进来了。
这张花笺上有一首诗。杨度拿起来看，墨迹未干，显然是刚刚写就的，题作《玉阶怨》：
“还临了些什么帖？”
王闿运又吸了一口，兴致大为浓烈起来。
叔姬终于明白了公公为她花费多大的苦心。就凭公公今日这番诗论，也不能拂了老人家的意思，她轻轻地点了点头。王闿运如释重负。
杨钧也不好意思伸手接。
大家都笑了起来。
叔姬听了，心里又喜又酸，眼角边悄悄地红了。
杨度笑了起来，说：“先生说的是。”
杨度兄妹忙出门迎接，王闿运正迈步走进堂屋。老头子穿了一身簇新的衣服，笑嘻嘻的，与往日不同，今天周妈没有跟随在身后。李氏满脸堆笑地迎上去：“王先生，真正不敢当。小三这是订婚，所以没敢惊动你老的大驾。”
“叔姬，手里拿的是新做的诗吗？给我看看。”
王闿运说：“若是你写的话，下联必为‘君子要建功’，如何？”
“爹夸奖了！”听了公公这番评价，叔姬心里很是安慰。
杨钧只得说声“谢谢”收下了，对老师说：“这里吵，你老到我的书房去坐一坐吧！”
王闿运接过，凝神屏气地又看了一遍，说：“比如说第二句吧，‘闺人起旧愁’，这个‘旧’字就值得推敲。旧愁，旧时有何愁？使人费解。”
三兄妹绕着先生身旁坐下，一齐洗耳恭听。
“我曾将诗文仔细比较过，看出文无家数，有时代，诗不但有时代，亦有家数。文分代，犹如语言分地域，钱塘话不似富阳，湘潭话不似衡阳。诗为心声，一人一声，故诗除时代外尚有家数之别，学诗当学大家。”
一个月后，一道上谕寄到长沙又一村巡抚衙门。抚台岑春蓂拆开看时，朱笔上谕写的是：据张之洞、袁世凯奏，湖南湘潭籍举人杨度留学日本多年，精通宪法，才堪大用，当此预备立宪时期，国家需才孔亟，特赏杨度四品京堂衔，着湖南巡抚咨送该举人入京充任宪政编查馆提调。
“诗有两派，一五言，一七言。叔姬喜五言诗，我也于五言下过大力气，三十章《独行谣》费了我百日之功。今日专给你们说五言。”
叔姬不说话，眼泪水悄悄流了下来。杨度劝道：“莫哭了，有什么事，你跟我跟湘绮师说出来，代懿心里对你还是好的，他的缺点就是不能吃苦。这也怪不得，满崽，师母从小宠惯了。贤妻帮夫成才的事例，古来多得很，不要动不动就分开过，这不是办法。”
叔姬还在迟疑，深知个中况味的杨度忙说：“正是先生所说的，旧愁不应该再泛起，闺人心中只能是远愁。”
杨钧喜得不知说什么是好。
杨度知妹妹是在为自己的婚姻不幸而借题发挥，也就不再和她争论下去了。
叔姬起身，拿起诗笺走到公公身边，说：“请爹帮我改改。”
“好！”他放下诗笺，望着媳妇说，“这首五律写得很好，若置于汉魏怀人诗中，足可乱真。尤其是‘宵长知露重，灯暧觉堂幽’两句，可追南朝梁人‘蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽’的意境。”
叔姬不在，靠窗的黑漆木桌上放着一张花笺。这花笺用长约八寸宽约五寸的白宣纸裁成，上面画着两只淡墨小虾。杨度认出这是齐白石的手笔。齐白石每年过年的时候，都会给最要好的师长亲友送一件礼物，那就是一叠自制的信笺，他在信笺上画一点花或小动物。虽寥寥几笔，却气韵生动，深为大家喜爱。这几年齐白石的名气越来越大，画的画也越来越值钱，他送给别人的信笺也就越来越少了，非他所尊敬所亲密的不送。叔姬的才气为他所佩服，故叔姬每年可以从他那里得到三五十张白石花笺。叔姬没有几封信可写，她主要用来誊正自己最后吟定的诗词。
“我看改个‘远’字好些。这首诗说的闺人怀念出征在远方的丈夫，将‘旧愁’改为‘远愁’，与全诗的气氛更协调些。”
王闿运说着进了屋、看见书桌上摆着一本碑帖，顺手拿起来说：“我道重子楹联的隶书为何写得这样清秀，原来天天在临帖。这本《石门帖》临了几遍了？”
杨度看后心情沉重：叔姬不但心绪孤幽，更为可怕的是她至今尚记着“旧愁”，怀念不在身边的远人。这个远人，只有做哥哥的他心里明白，那就是供职翰林院的夏寿田。
“这‘日夜’的‘日’，又与下面的‘征骑日悠悠’的‘日’重了。”杨钧像是有意为难似的，又找出一个岔子。
“不要紧，干脆改到底！”这个小小的困难，对这位诗坛泰斗来说算什么，他不假思索地说，“‘征骑日悠悠’改为‘征骑岁悠悠’。”
说完望着妹妹，叔姬红着脸盯住诗笺，一直默不作声。王闿运借着这个气氛，不失时机地兜出他来杨家的真实意图：“叔姬没做声，她还有不同的看法，我看也不能勉强。古人为一个字可吟断数根须，这几个字还可再斟酌。叔姬，明天带澎儿和我一道回去，我们还可以再商讨。你说呢？”
“好哇，我正想看看你的书房。”
王闿运松开手，澎儿从膝盖上下去了。诗翁接过诗笺，拖长着声调念了一遍。
这时，门外突然响起“嘡嘡”的锣声，接着又是一阵震耳欲聋的鞭炮声。王闿运对杨钧说：“一定又是哪位给你贺喜来了，你去看看吧！”
杨度问：“何以见得呢？”