走进汉口道一间居酒屋吃饭，意外地发现四年不见的A。四年前，我常到兰桂坊一家日本餐厅吃饭，A在那里工作，我四年没有再到那家日本餐厅了，不知道A已经转工。
胖胖的A，接近四十岁，笑脸迎人，很能喝酒，那时，她常常请我们喝酒。一次，跟她喝烧酒，她连乾四杯日本烧酒，面不改容，日本烧酒的酒精浓度极高，我第二天头痛欲裂，以后不敢跟她比酒。A说，她每天都要喝酒，无酒不欢。
这一晚与她重逢，问她还有没有喝酒，她立即就拿出一瓶私伙红酒请我喝，她说，喝得酒多，有痛风症，脸有点肿，但不能不喝。问她打烊后到哪里，她说先跟朋友去佐敦道吃宵夜，再去唱卡拉OK，每晚如是。四十岁的女人，可以这样自由，A令人羡慕，她说儿子都十多岁了，不用她管。
我这才想起四年前在那家日本餐厅，老板娘告诉我，A很年轻便结婚，婚后不久怀孕，丈夫在她怀孕时患重病逝世。
许多年了，看到她恒久的笑脸，我都差点忘了她的故事。
这一夜，我们在居酒屋外分手，我突然明白了她为什么那么喜欢喝酒。
痴痴地喝酒的人，总有一个苍凉的原因。