娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭渣子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
他那里是两个人的良辰美景，她这里是一个人的锦瑟流年。他那里姹紫嫣红皆开遍，她这边江雪独钓奈何天。爱情就是如此，来的时候，桃花灼灼，走的时候，落梅纷纷。刹那转身之时，谁还记得那曾经沧海。
当初张爱玲写《红玫瑰白玫瑰》，就知道爱情是怎么一回事。此时的周训德，是胡兰成的床前明月光，心口的朱砂痣；而张爱玲则是墙上的蚊子血，衣襟上的饭粒渣子。这又如何，人来世上本就是为了赴一场又一场的情缘，谁的人生没有忧患，没有残缺。这些道理都懂，只是遭遇之时，又如何可以做到不动如山。叹一声浮生长恨，因果往复，把今世过尽便好。
一九四五年，这个春节胡兰成没有回上海，而是在武汉度过。他写信告知张爱玲，有事务忙，脱不了身，并且不忘添上几句相思之语。其实他心底比谁都清楚，他舍不得眼前的新欢。
除夕烟火，璀璨至极。明朗的月下，人们忘记生逢乱世，在欢笑声中歌舞太平年岁。那时的上海滩，定是风情妖娆。而张爱玲对胡兰成的变心一无所知，但她心里明白，那些长相厮守的日子真的好遥远。她在上海的公寓，和姑姑围着壁炉，喝红茶，吃点心，倒也安宁。但心中那份烂漫而微涩的情感，总会隐隐作痛。
这一处，郎情妾意，鸳鸯双宿。胡兰成携着小周去了汉口的集市，置办年画，特意买了一张和合二仙，挂于胡兰成居住的房中。和合二仙为民间传说之神，主婚姻和合，故亦作和合二圣。面轴之上两位活泼可爱、长发披肩的孩童，一位手持荷花，另一位手捧圆盒。民间婚礼之日必挂悬于花烛洞房之中，或常挂于厅堂，以图吉利。
这个除夕之夜，宛若胡兰成和小周的新婚之夜，无限浓情蜜意。然而彼此欢愉过后，却又感到淡淡的凄凉。小周知道，自己不能这样没名没份地和胡兰成过一生，眼前的幸福是一场随时可能醒来的梦。待离别的那一天，她又该何去何从。胡兰成虽然习惯了恣意放情，但心中亦有惭愧，他自知时事风雨飘摇，而自己在这里不会长久。小周如花之龄便委身于他，他年诀别，又该如何交代？
果真是要别了。三月，胡兰成要去上海一次，虽说只是小别，胡兰成还要回武汉。但这毕竟是他们相处在一起时的第一次离别，难免惆怅。再说萍水之缘，如风中飞絮，何曾敢去想那永远。说不出的话终究要说，胡兰成自是山盟海誓一番，只说事情办好，便会返回。
离开的那一天，胡兰成和小周去了江边漫步，心中凝聚万千感慨，难以言说。时光好像比往常要快了那许多，转眼就日落西山。而小周亦强忍悲伤，淡淡微笑：“回去该看看张小姐了，你此去不必再来的。待你走后，我自是要嫁人的。”虽是有意如是说，话音刚落，已痛彻心扉。
抵达上海的胡兰成，迫不及待地去了张爱玲的公寓，这对久别重逢的夫妻，恩爱如初。心高气傲的张爱玲，兵荒马乱之时都不恐惧，可一遇到这男子，便瞬间为之倾城，为之烟火。胡兰成是个多情男子，他是个只看眼前人的薄幸之人。一见了张爱玲，他脑中浮现的都是他们过往的幸福时光。而小周就这么一个转身，成了旧人。
此时的张爱玲和小周，就这样交换了角色。她毕竟是张爱玲，胡兰成见了她，不由自主被她的气场给压倒。这个女子，凭素手就可以击败他所有的武器。她的那种无以言说的惊艳，至今依旧让他意乱情迷。但可惜的是，她的魅力是和他在一起的时候生效，一旦离别，这个男人就按捺不住寂寞，就会去寻找别的女人，寻找另一种他需要的快乐。
张爱玲是感觉到的，他也没打算隐瞒，只是漫不经心地提起小周。张爱玲本不想问，但她还是问了：“小周小姐什么样？”胡兰成心中难免慌乱，他回答的声音很低，几乎悄然，很小心戒备。举不出什么特别，只说了句：“一件蓝布长衫穿在她身上也非常干净相。”她笑：“头发烫了没有？”他答：“没烫，不过有点……朝里弯。”说完，很费劲地比划了一下。
张爱玲自是不问了，她心中已经明白，胡兰成和那个叫小周的女孩，定然有了故事。但是故事的情节究竟发展到如何，她不愿去想许多。她知道，像胡兰成这样倜傥的男子，这一路发生了太多这样的小故事。只要无伤大雅，她甚至可以忽略不计。然而，她心里是妒忌的，只是她做不到痛哭流涕。她就是这样的女子，不轻言别离，一旦转身，就再不会回头。
胡兰成就是被这些好女人给宠坏了，所以他才会这样一次又一次肆无忌惮地辜负她们。错到不能回头，他还会以为自己很无辜。在上海待了月余，胡兰成依旧对张爱玲呵护备至。在一起时绝口不提小周，好像小周已经从他的世界淡出。或许这就是胡兰成一贯的作为，所以那些女子，总还以为自己在他心里，真的是那么重要。
上海的三月，正是柳絮纷飞。张爱玲着一袭花色旗袍，浮耀于街头，柳絮纷落在她的发际。而胡兰成则在她身边，为她温柔地捉柳絮。这幅画想来真是美妙无比，那般恩爱，一如从前。胡兰成，是诸多女子的夫君，却只是张爱玲唯一的男人。但这个男人，已经习惯了不去珍惜。又或者说，他的世界，没有珍惜这两个字。
这期间，胡兰成送侄女青芸回杭州结婚。青芸这些年一直伺候胡兰成的生活，如今嫁了老家胡村附近的一个木材商人，也算有个依靠。但青芸婚后，还是继续回胡兰成上海那个家打理。而她的老公，则为胡兰成做些琐碎的事。
时光终是不肯让步，胡兰成和张爱玲如此恩爱月余，又要匆匆离散。此次离别，对张爱玲来说，是一种剜了心的空芜，因为她知道，在武汉还有一个花样女孩子在等着他。她甚至不敢相信，他们之间是真的有了什么。
她甚至欺骗自己，胡兰成和小周不过是寂寞时玩的一场游戏。等到游戏结束，一切又如初了。毕竟他们之间有过婚书，有过岁月静好、现世安稳的约定，有过同住同修、同缘同相、同见同知的情深。
而胡兰成却不是这样想，他记得快，忘得也快。他渴望携手伴华年，亦向往放逐觅知己。他要的不是指点江山的豪气，而是交杯换盏的柔情。五月，胡兰成背着行囊匆匆回到武汉，汉口的万家炊烟令他有种回到家的亲切。渡汉水，回医院。他的心里，想的只有小周，那个在家中默默等他的小小妻。
胡兰成和小周在这里度过了最后几个月，世道纷乱，他们把每一天当做一年来度过。小周也不再计较名分，只想着，在一起一日便是一日。胡兰成自知时局越发地不稳，他亦不想再过多地牵累小周。彼此相守，虽是情深意长，却终日惶恐不安。
胡兰成在里有过这样一段描写：“忽一日，两人正在房里，飞机就在相距不过千步的凤凰山上俯冲下来，用机关枪扫射，掠过医院屋顶，向江面而去。我与训德避到后间厨房里，望着房门口阶沿，好像乱兵杀人或洪水大至，又一阵机关枪响，飞机的翅膀险不把屋顶都带翻了，说时迟，那时快，训德将我又一把拖进灶间堆柴处，以身翼蔽我……”
张爱玲说得对，乱世里的人，得过且过。何况像胡兰成这样的身份，他的不清白，终究要被历史批判。到底还是支撑不住，胡兰成有预感，离大限不远。
八月十五日，日本无条件投降，他穷途末路了。胡兰成怂恿二十九军军长邹平凡宣布武汉独立。可山河已定，任谁也不能力挽狂澜，他这一次政治投机，十三天后以失败告终。
胡兰成此时如丧家之犬，山水穷尽，再无退路。为保全性命，他只有逃跑。倘若他当初来武汉，没有和小周发生这段孽缘，孤身来去，倒也罢了。可如今，面对这个为他无悔付出的少女，他情何以堪。
胡兰成走前对小周说：“我不带你走，是不愿你陪我也受苦，此去我要改姓换名，我与你相约，我必志气如平时，你也要当心身体，不可哭坏了。你的笑非常美，要为我保持，到将来再见时，你仍像今天的美目流盼……”
不错，临走之前，胡兰成给小周留了一些钱物和金饰，够她一段时日的花费。留下了一些情真意切，令天地为之动容的蜜语甜言。但这些，能弥补什么？可以弥补这个无辜少女日后的凄凉吗？
走的那一天，她忍泪含笑，艳得惊心动魄。而他心里却无比安静，已无了凄凉，亦无安慰的话。渡汉水，胡兰成开始他的天涯逃亡。再相逢，已不知，是何处人家了。胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东……