女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
幸福到底是什么？是蓦然回首，那人已在阑珊灯火处；是寻常巷陌，转角处不期的相逢；是征程万里，时光渡口的风雨归来。这看似简单的企盼，却总是要经过万水千山，方能圆满。世事叵测，朝暮无常，只是我们都应该相信，有一天会殊途同归。
此时的张爱玲和赖雅，就是行走在两条路径的人，但是他们因为因缘际遇，要厮守在一起。赖雅提前去火车站等候他未过门的新娘，想必那时的心情激动又凌乱吧。而张爱玲亦是如此，她的心情落落不可言说。她不敢怠慢生命里的第二次婚姻，更不敢在这个时候相忘天涯。
赖雅找了间旅馆把张爱玲安顿好，之后他正式向张爱玲求婚。张爱玲不假思索地答应了，尽管赖雅求婚时提了一个要求，他的要求是不要孩子。张爱玲亦同意不要孩子，她甚至比赖雅更坚定。也许很多人不明白，如果是为了孩子，两个人结婚倒是不难理解。但如今他们决定不要孩子，又为何还要那一纸婚约呢？
张爱玲曾经和胡兰成亦有过一纸婚约，他许诺的岁月静好，现世安稳早已散作烟尘。是的，赖雅和胡兰成不同，他真诚良善，不像胡兰成那样寡情薄义。但他同样是一位浪荡子，早已习惯了自由散漫的生活，他又拿什么来给张爱玲安稳？如若只是为了爱情，或只是为了相互取暖，倒不如不要婚姻的束缚，只在彼此需要时淡然相守。有朝一日，厌倦了，还可以随性放逐。
但他们结婚了，无论是否幸福，他们都决定在一起。一九五六年八月，赖雅和张爱玲举行了简单的婚礼。婚礼结束后，两人携手游遍了纽约，只当做是一次蜜月旅行。当张爱玲把这消息通知远在伦敦的母亲，黄逸梵深感高兴。在她看来，这位年长张爱玲三十岁的女婿，尽管配不上她女儿，但是爱玲总算有个依靠，不至于孤独伶仃。只是这位一生漂泊的母亲，就在张爱玲结婚后的第二年病逝于英国。不知道，她闭上眼的那一刻，是否红尘梦醒？
婚后两个月，赖雅再次中风，并接近死亡。最后算是挺过来了，可江郎才尽的他，越来越依靠张爱玲。他们依旧居无定所，靠张爱玲卖字为生。日子有多么窘迫，可想而知了。以至于后来许多人为张爱玲心痛不已，觉得她不该嫁给赖雅，为他整整拖累十年大好光阴。更多的人指责赖雅，尤其是夏志清先生，他认为赖雅是个自私专横的男人，实在有负于张爱玲。
或许这就是张爱玲不可逃脱的情劫吧，当年她为胡兰成芳华落尽，如今又要为赖雅艰辛耕耘。她是一个女人，却一生未享受过女人该拥有的幸福。和赖雅成婚后，张爱玲所有的时间除了写作挣钱，就是照顾赖雅的身体。他们常常为夜宿何处悲哀，甚至为一顿饭钱发愁。唯一的安慰就是彼此在一起，只是初见时那种相见恨晚的惊喜，已经被岁月消磨得荡然无存了。
几年的努力，张爱玲的作品总算有些起色，但她似乎再也回不到当年上海滩的辉煌了。在文字那深沉而博大的海洋里，你不经意地邂逅，会有意想不到的收获。你刻意去寻找，反而会徒劳无果。张爱玲知道得失随缘，可是日子是一食一宿，缺一不可。如果只是单纯的衣食，或许还可以支撑下去，但是赖雅时不时地发病，令张爱玲无法不忧心。
终于，在结婚五年后，张爱玲有了去港台发展的打算。此时的张爱玲和赖雅初到旧金山不久，生活稍安定，但写作前景依旧迷茫。她不能如此坐等光阴消磨，所以她必须离开。这个打算，对赖雅来说，自然是震惊。张爱玲一走，病体支离的他，该有谁来照料？尽管张爱玲留有钱给他，还将赖雅托付给他女儿霏丝关照，但赖雅依旧感受到那种被抛弃的绝望。
张爱玲决定的事从来不会改变，但是她的人品不容许任何人质疑。她走了，从美国飞去台北。赖雅看着她的背影一度认为，这个孤傲倔强的东方女人，再也不会回来。张爱玲顾不了他的感受，她此次回到阔别六年的故土，不仅是为了自己，亦是为了他。
台北，这个陌生岛屿，却分明不陌生。拂面而来的风，让她感受到祖国久违的清新与暖意。接待她的是之前在香港新闻处工作的上司麦卡锡，如今他已是美国驻台北领事馆文化专员。他将张爱玲接到他豪华的大别墅住下，香车宝马，仆从如云。张爱玲已经多年没有享受过这样奢华的生活了。那个夜晚，遥望窗外的明月，恍如梦中。
岁月淘洗，让张爱玲的作品在台湾受到许多读者的瞩目。一些台大年轻的作家们，敬张爱玲为神。麦卡锡为张爱玲接风洗尘，在台北国际戏院对面的大东园酒楼设宴。陪客有白先勇、王文兴、欧阳子、陈若曦、王祯和、戴天、殷张兰熙等，他们大都是台大学生中的“文青”，当时正在办《现代文学》杂志。
这些人从未见过张爱玲，所以在见到她之前，大家在猜测张爱玲的容貌。陈若曦问白先勇：“你想她是胖还是瘦？”白先勇不假思索道：“她准是又细又瘦的。”不多久张爱玲出现了，她清瘦孤绝，皮肤雪白，素净的旗袍，显得非常年轻。陈若曦在《张爱玲一瞥》曾经这么写过：“浑身焕发着一种特殊的神采，一种遥远的又熟悉的韵味，大概就是三十年代所特有的吧……”
是的，她就是那个从民国烟雨里走来的女子，有着任何人都无法取代的韵味。她语调很轻、很慢，甚至有些敏感、羞涩。白先勇记得，他坐在张爱玲身边，以为她会有上海口音，却不知她说的是带有浅浅京腔的普通话。
她似乎跟王祯和谈得更投机，她对王祯和说：“看过你的《鬼·北风·人》，真喜欢你写的老房子，读的时候感觉就好像自己住在里边一样。”王祯和听后十分欣喜，当即就邀请张爱玲去他花莲的老家住几日，体验老房子。
张爱玲亦答应，饭后，她让陈若曦陪她上街去买一块衣料，打算送给王祯和的母亲做见面礼。离开宴席的张爱玲健谈了许多，她们谈论女性的话题，有关旗袍、发髻等。陈若曦后来说：“这真是我见到的最可爱的女人，虽然同我以前想象的不一样，却丝毫不曾令我失望。”
张爱玲在花莲住了一个星期，当地的风土人情令她深刻难忘。而王祯和对张爱玲，亦有一种无法言说的情结，每次回忆起来，心底总会荡漾微微的波澜。他说：“她那时模样年轻，人又轻盈，在外人眼里，我们倒像一对小情人，在花莲人眼里，她是‘时髦女孩’。因此我们走到哪里，就特别引人注意。我那时刚读大二上学期，邻居这样看，自己好像已经是个‘小大人’，第一次有‘女朋友’的感觉，喜滋滋的。”
王祯和陪同张爱玲游玩了花莲的许多景点，此时她忘记了这几年的羁绊生涯，沉浸在这个明媚泛着古风的地方。她年轻美丽，神色清爽。这次离别之后，王祯和和张爱玲也一直有信件往来。但是数年后，王祯和去美国，想见张爱玲一面，却被她拒绝。晚年的张爱玲离群索居，闭门谢客，她不愿再和过去的人与事有任何的纠缠。王祯和认为，张爱玲拒绝相见是对的，因为在他的记忆里，她永远都是那样年轻美丽。
倘若中途没有赖雅在美国中风的消息，张爱玲此次台湾之旅，应该是明丽欢快的。但他突如其来的发病，令张爱玲稍微舒展的心情，又开始千缠百绕。她听到消息时，想着立即飞回美国，但思量一番，还是决定放弃。不是她心冷，那时张爱玲身上的钱，连一张机票都不够买。就算她可以找朋友借，但是回去之后呢，她将同样走至山穷水尽的境地。
此次回国的目的，是为了寻找机遇挣钱，改善一直以来的困窘。如今才到台北，尚无所获就仓促回去，岂不白费心机？无可奈何的张爱玲只能割舍对赖雅的挂念，决意飞至香港，寻找老朋友宋淇，希望在他那里找到合作的机会。之前张爱玲应宋淇之邀为香港电懋电影公司编过《情场如战场》、《桃花运》、《人才两得》等剧本。虽说没有卓越的成就，却也收获颇丰。
极目云天，飞鸿尚有归处，奈何这位民国才女却凄凉无依。倘若只是一个人，只需一间屋，每日粗茶淡饭足矣。为何她要贪恋这世间奢靡情事，为一个风烛残年的男子如此坚定决绝地付出。夜阑静，暮云收，惆怅心事，与谁言说？