雨后天空如洗，格外清澈明净，仿佛过滤掉世间所有的尘埃，连同悲伤也洗去。悲欢如梦，人生就是一场轮回，我们还在感叹烟雨的迷蒙，阳光已不知何时将潮湿蒸发。当我们沉浸在阳光的温暖里，又会被一场莫名的暴雨淋得不知所措。一个在世间久居的人，慢慢就会习惯四季的冷暖、晴雨的转变，以及一切的离合悲欢、生老病死。
这种习惯，不是淡漠，不是疏离，而是一种千帆过尽的释然和淡定。这种淡定，是需要日积月累的堆砌，还有太多春风秋月的故事去慢慢沉淀。删去繁复，留下清简，裁去冗长，留下素淡。到最后，打开人生的画卷，就那么寥寥几笔，无多色彩，却生动传神，让人看了便不能相忘。
大病之后的纳兰，推开窗，看院子里莺飞草长，蝶闹蜂语，才发觉自己真的辜负了太多自然美景。仿佛这里每一朵花都在对他微笑，每一株草都给过他祝福，每一粒尘埃都在将他等待。他感到这座曾经失火的天堂，又渐渐地恢复了原貌。而花园里的一切生灵都已经复苏，只有他还沉浸在过往，不知归路。
他觉得自己应该走出去，抖落身上的寒气，大口大口地吃食阳光。只有这样，他才可以脱胎换骨，才可以和这里的草木一起复活。所谓重生，是曾经有过死，他认为，这几个月卧病在床和死去没有几多分别。如今的纳兰，又可以站在阳光底下，看岁月遗落在瓦檐的美丽。
纳兰披衣走出院子，走过曲径长廊，转过假山楼台。他要去绿荷苑，尽管母亲是那么极力地反对，而他没有任何的争执，只用无比平静的眼神和语气将她打动。这是他的夙愿，了断之后，他自会给父母一个交代。他似乎听到琴音，潺潺如流水，乱红在风中飞舞。
可当他推开朱红的门扉，穿过曲径，那悠长的廊檐下，一片空寂。池塘里，只隐着几朵浮萍，还有一些伶仃的落叶，曾经快活游弋的鱼儿不见了。阳光依旧，可是那只雪猫，亦不知去向。这是一个失去主人的院落，但纳兰分明看到那个如梨花般洁净的女孩，贞静地坐在阳光下，美丽的发髻上，有他最爱的玉钗，是朵梅花形状。因为他是她的冬郎表哥，生在梅开季节，她不能忘。
没有伤痛，他的心，清凉如水，是因为记忆里，那女孩子的笑容永远都那么洁净，不容许他再有任何的悲伤。不再有过多的惊扰和流连，收拾好心情，他要将这里的一切都藏在心里的一个小小角落。掩门的时候，他笑了，他要用微笑和青梅表妹告别。因为他知道自己和她，依旧在同一片天空下，而且只隔了一道城墙，可以听到彼此的心跳，闻到彼此的呼吸。这样，足够了。
他去庙里烧了一炷香，佛用悲天悯人的眼睛看着他，告诉他，因果有定，不可强求。他去戏院看了一场戏，那些装扮得浓墨重彩的戏子，依旧在别人的故事里悲喜。他似乎悟了些什么，又似乎什么也没悟到。他开始发奋读书，日夜挑灯，徜徉在浩瀚的书海里，此时才发觉自己纵是才高如许，原来也不过是书海里的一粒水滴。昔日神童的称誉，以及乡试和会试的成功，也觉得受之有愧。历史似一片汪洋，有着滔滔不绝的内蕴和故事，每一阵波涛，都是一卷风云，每一朵浪花，都是一个传奇。纳兰觉得自己就是那个拾拣浪花的人，他要收集起这些散落的水珠，重复汇聚成河流。
纳兰拜礼部侍郎徐乾学为师，徐乾学非常赏识这位青年才俊，他相信，终有一天，纳兰会如鸿鹄一样冲破云霄，去追求更远大的志向。纳兰并没有因为自己高贵的身份而骄纵，反倒是虚心求学，在名师的指导下，搜集大量的史料，编撰一部阐释儒家经义的大型丛书。这段时期的纳兰，似一叶放逐的扁舟，独自撑着一只长长的木篙，在历史的河道游弋。多少次惊涛拍浪，他都让自己镇定如初，一路打捞着历史散乱的光影片段，不是为了复原什么，只是在失落的文明里，挽住一些可以留存的记忆。
纳兰耗费了整整两年的光阴，汇编了一本《通志堂经解》。书中收录了先秦到秦、汉、唐、宋、元、明的经解138种，纳兰容若自撰2种，共计1800卷。这本书一经问世，轰动朝野，从内阁武英殿到厂肆书籍铺，一版再版。后来被乾隆皇帝认为“是书荟萃诸家，典瞻赅博，实足以表彰六经”。他借助编修《四库全书》之际，命令馆臣将《通志堂经解》“版片漫漶断阙者，补刊齐全，订正讹谬，以臻完善”，并作为《四库》底本刊布流传，用以“嘉惠儒林”。
而当朝天子康熙，对这位大清才子更是赏慕有加。他久闻纳兰明珠的长子纳兰容若是位神童，精通骑射，熟读诗文。也曾有过几面之缘，印象中的纳兰是位英姿勃发的倜傥少年，但每次都来去匆匆，没有真正接触过。他命身边的小太监传诏纳兰，在北京西山一水院凉亭相见，他想和这位才子促膝交谈，不受君臣之别的拘束。这时候的纳兰还在编著《通志堂经解》的过程中，但是康熙帝却有些迫不及待地想要见见这位才子。
西山一带景区林木苍翠，山岚雾霭，流泉飞瀑，鸟语花香。辽、金、元、明、清各个封建王朝的帝王，都看上这座山清水秀的风水宝地，在此修建皇家园林和私人别墅。容若家的明珠相国园也建在此方位，坐拥四季明景，山泉林石，闲雅清幽。山林间有寺院几座，常有钟鼓之声，在幽深的山谷，悠悠回荡。
当纳兰近距离地接触这位比自己仅年长一岁的天子时，他亦觉惊叹。因为眼前的康熙皇帝是那么的英明睿智，他的风采与纳兰容若有相似之处，但是他身上那种帝王独有的霸气，是纳兰所不能及的。他们一起俯瞰锦绣山河，看万顷苍池尽在脚下，有一种征服自然的豪迈与豁达。亭中小酌，论及国家大事，纳兰被康熙气吞河山的襟怀所倾倒，他的王者霸气，激起了一个男儿宏伟的志向与热情的骨血。而康熙亦被纳兰身上温情与柔软的气质所吸引，他的身上有着塞北男儿不曾有的儒雅与清绝。
康熙就是一只飞翔在旷野的鸿鹄，在广袤无垠的天空追风逐日，风云不尽；而纳兰则是一枝长在江南水岸的清越梅花，风骨洁净，情怀冰清。康熙看着纳兰在他面前落落大方，并不唯诺，便想起他素日以填词出名，于是问起他可有何新作，纳兰容若恰好填过一首词，此时正值秋高气爽，纳兰便随即读出他以前写的《水调歌头题西山秋爽图》。
空山梵呗静，水月影俱沉。悠然一境人外，都不许尘侵。岁晚忆曾游处，犹记半竿斜照，一抹映疏林。绝顶茅庵里，老衲正孤吟。
云中锡，溪头钓，涧边琴。此生着几两屐，谁识卧游心。准拟乘风归去，错向槐安回首，何日得投簪。布袜青鞵约，但向画图寻。
康熙没有多言，他深深被眼前这位俊朗的才子折服，他知道，不久后，纳兰终会为他身边所用。纳兰看到眼前的英明天子，他似乎觉得青梅表妹慢慢会找到自己的幸福。这么多日的积闷，到此时突然觉得舒坦了许多，心中亦觉安慰。
彤云久绝飞琼字，人在谁边？人在谁边？今夜玉清眠不眠？
香销被冷残灯灭，静数秋天。静数秋天，又误心期到下弦。
拨灯书尽红笺也，依旧无聊。玉漏迢迢，梦里寒花隔玉箫。
几竿修竹三更雨，叶叶萧萧。分付秋潮，莫误双鱼到谢桥。
可纳兰终究还是多情的，回到家，看到清秋朗月，他提笔填了这两首。他的词，仿佛在为那段逝去的爱情做最后的哀悼，因为另一段幸福已经离他很近，近得只有一步之遥。