清晨时分，城始建成，却见一只白鹿口衔鲜花疾奔而来，将花放在新新的城墙上，四蹄奋展，化作一朵祥云升空而去......人们说，呀，是个吉兆，就叫这城为“鹿城”吧。多年过去，城而为郡、郡而为府、府而为州。又因四季温暖，就是温州。
电台一直热烈说着这城的来历，这城自建成以来光荣的大事，以及叶适、谢灵运这些显赫名字，历久弥新的样子。忽又放起市歌《会飞的家乡》。可并不见任何关于动车遇难者周年祭奠的消息，iPad也搜不到。如此之近，那件事仿佛从未发生过。问及司机，他才突然想起：哦，又是7月23号了，一年前我还开车去到桥下面救人，好大的雷电......可他记忆的版本出了些问题，一会儿说死了两百人，一会儿说只有一百多人，也想不起救了小伊伊的那个邵姓特警。我告诉他，官方数据是四十。他笑笑，忽然讲起这座城最近流行的两件事：跑路、跳楼。经济状况不好，前段时间有个城建局长从楼上跳下来，死了......
就下起大雨，和一年前一样。大雨是秘密的好兄弟。
我们穿过那片老旧小巷时，全然没意识到“双屿”这名字对中国的意义。这个狭窄而拥挤的典型南方小镇，前店后厂，货如堆山，一张张勤奋的脸，并不关心任何来客的到来，一双双繁忙的手，忙着造出鞋子让人们赶路，向他们打听，也一脸茫然......后来才知这是名鞋之都的基地，几乎所有温州制造的皮鞋皮具从双屿镇发往全国和世界各地。巷区尽头，蓑草丛生，抬头就见剑一般的高架桥从巨大的隧洞里冲刺而出：一年前，后面那列动车刚冲出下岙山隧洞，惊讶地发现前面桥面还停着另一列车，那个潘姓司机做出一生中最后一次刹车动作......
剩下的事情，雷雨之夜，无数人在恐惧中等待，有的获救，有的在剧痛中慢慢去到另一个时空的端口。
我从未想过那件事发生在皮鞋基地的咫尺之遥，我无法把工坊的热烈和坟场的死寂古怪地联系在一起。我也没想到当站在那座伟岸的桥下，竟缺少了一部分想象中的哀恸。下岙依旧，大桥如新，一切就像用腻子抹过，跟祖国所有城乡结合部的景象别无二致。只是第168和第169桥墩中间两块补上的白水泥，像一朵妖冶的莲花，或最诚实的史者刻下的疤，在提醒。
我们来到这里，只是为了记忆。我们未知来历，不知去处，活着唯一的理由，只是记忆。可记忆那么难以触及。一眼望去，首辅发表承诺站过的那块空地，已被铺上坚硬的水泥，仿佛这样便可压制伤痛。那个掩埋过车头的曾长过一些莲花的池塘，也被碎石填平。生命和莲花，一切都被压在地下，无声无息。
一切未发生过。没有纪念碑，一根桩子也没有立起。德国为了纪念艾雪德城际快车脱轨事故，立下一块断墙般的纪念碑，记着101位遇难者的姓名、出生年月日。又种下一片樱花林。日本在高铁事故发生地的草坡，植下很大很大一个汉字，“命”，那字直袭长天，是人命关天......可中国不喜欢立记住伤痛的碑，有过的碑只是记住丰功伟绩的碑。那个被掩埋的车头后来被拖到温州货运站，在一堵围墙后面，由保安守着，不让轻易接近，因为生怕碰到记忆的扳机。
那些事无需再说。一年后的这天，云低雨细，未知魂安，这座桥一年前惊动了整个国家，一年后却很少的人聚集，不知为何，竟也不见遇难者亲属的身影。我和小山一起在第168、169号桥墩下的那个小土堆献上一束白花，点一支烟插在土里。因为固执断定，即将进站那一刻，肯定有旅途里百无聊赖的人，盼着抵达目的地后第一件事，饱饱地抽支烟。
此时真有一列动车开过，上空发出咣咣的空响。此时车厢里的乘客也许纷纷凑到窗前，指指点点。喏，这就是一年前车皮掉下去的地方。也许什么都不做，只是昏昏欲睡。这个国家太大，天大的事不过打个盹的工夫，等一觉醒来，车到站、人翻篇，悲伤隆隆已过桥。无人纠结那个夜晚，车厢倒吊在高架桥下，两岁的女孩小伊伊本已就地掩埋，只因特警队长的良心，像彩池里一个幸运小黄球，随机抽样找回了生命。
有香港记者问：为什么来到这里。我想了很久，说：有人托我帮忙来看看寂寞的他们......
有谁指着隧洞上方斗大的“岙”字说：岙，山上天。差不多是最刺目的谶语。然后我们竟被迫离开，因为总有神秘黑衣人围绕在身边......一路大雨，就接到了关于北京大雨的电话，得知它也不会在广渠门桥立下纪念碑。遥想人们天天开车经过这里，开始还遥遥指一下，曾有一个男子困在车里......再往后，新闻迭出不穷，人们渐渐地就淡忘了，人们只能去关心堵车，听着股市信息......在这个坐校车可能倾覆，搭渡船可能找不到尸体，购物会找不到商场出路的地方，太多类似的伤痛，人们只有用新的疤去弥补旧的疤，是最好的应激保护。
竟无话可说。如果刀子够快，你就不会感到疼痛。如果悲伤太多，你自行修成一份从容。可是很想说，一个国家是否强大在于敢不敢于去记忆。对于国家，记忆是一种实力，对于个人，记忆是一种权利。
记忆是：1980年，温州颁发了中国第一张“个体工商户营业执照” ；1984年，温州由26个农民自愿入股创办全国最早的股份合作制企业，瓯海登山鞋厂；1992年，建设全国第一条股份制铁路金温铁路......温州是中国改革的缩影，动车也是。一座会飞的城市，一列会飞的动车，所以，“7.23动车”动车事故选择温州作为终点，偶然中竟有一丝命运的诡异。那列车像一个饱含深意的动感符号，太快了，以至于没到达终点。这座城曾飞在改革开放的最前沿，现在却正在跑路和跳楼的双料轨迹中，艰难运行。
我们被迫离开，可一直在打听桥下的消息，晚上得知悲伤的事情：20: 30分的祭奠活动，场面冷清，和之前想象的很不一样，遇难者家属因种种原因终于没能来到，之前说好的一个伤者也不见踪影。只有少量记者和志愿者坚持点燃心形的蜡烛，旁边却站了很多黑衣人。灯火忽明忽暗，心情不定，一个志愿者拉开横幅，上写简单地写着V .23,奠，一周年纪念”。可人们一走，横幅就不见了，比冥钱的灰烬散尽得还要彻底。
也许明年，场面会更冷清，地球变暖，人情变冷，所有世事逃不过岁月冰封。这个强大的国家，没有纪念碑，没有名字，只有电影《黑超特警》删除记忆的那支闪光笔。
雨还在下，最新的“韦森特”台风沿着这座城的边缘刮了来，又离去。灯火阑珊处，那个叫“双屿”的小镇，不为所动。它和它头顶那些呼啸而过的车，动静皆宜，源源不断把各种名鞋皮具打火机发往世界各地。这个城、这个国正竭力证明，一切皆有可能。又试图让人相信，一切尽未发生。心死为忘，言己为记，祖国且进且退，且忘且记，就是触不到的记忆。
这个国家如此强大，一场大雨就让最大的城被淹，一场雷电就让最快的车脱轨。且不可有纪念碑、人名和数字，你死去，像从未降生。忽然觉得，中国人能否活着，得靠运气。
触不到的记忆——是为7 . 23—周年祭。
24/07/2012