住在船上的许多好处之一就是能够一人独处。没有看门人的干扰；没有邻家孩子在我门前踢球；也没有谁高声放音乐吵我。我很喜欢这样。况且，我是游艇管理员，每天几乎所有的时间都在水上，我很爱自己的工作，所以住船屋很对我的胃口。
我通常在冬天就去南方。但是那年冬天，一连许多天的恶劣天气打乱了我的计划，我只好把自己的船屋“费尔摩”号停在新泽西。一天晚上，刮起了暴风雪。我一边抱怨着这鬼天气，一边把一些什物搬下船舱。这时，我看见了那只小猎兔犬，它浑身湿漉漉的，打着抖。我知道整个夏天它都在周围晃悠，向旅游者乞讨残羹剩饭。
“你在这儿干什么？”我打开了舱门。小猎兔犬一溜烟地从我两腿之间蹿进了船舱。“站住！”小狗不理会，它直奔我的床，一下子就跳了上去。
“滚出去！”我不由得生气地大叫起来。这小家伙才不管呢，它自顾自地在床上打起滚来，在我的毯子上把身上弄干了，然后望了我一眼，我只能用“感激”这个词来形容它的眼神。
“行了！伙计，过来！”我抓住它，拖到门口，打开舱门，打算把它扔出去。外边，雪下得正大，狂风卷着鹅毛大雪，灌进了船舱。
“外面太冷，它会冻坏的。”我想。一松手，它又跑回去了，地上留下了一串湿脚印。
“不！不准再到我床上去！水狗！一边去！”我指着放杂物的角落。令我吃惊的是，它竟夹着尾巴，乖乖地走到那里去了。“这还差不多。你就呆在那里，我总要找机会把你扔出去的。”
我真的在为它寻找主人。我写了招领小狗的告示，贴了出去，但没有人来认领，天气越来越糟。我也不忍心就这样把它赶出去。“好吧，水狗。”一天，我告诉它，“你就叫这名字好了，好像这名字已经沾上了你，就像你已经沾上了我一样。”我想把它训练成一只看家狗。但是，令我大失所望，每当有人接近我的船屋，它便胆怯地缩到角落里去。然后，当那人一上船，它就在人家腿边蹭来蹭去地讨好，要人家拍拍它的头才肯离去。
起初，要把水狗赶下船似乎是不可能的。但是后来，它突然有了在黎明时分出去散步的想法。一大早，它就不停地叫，直到把我吵醒了才停。我便睡眼惺忪地从床上爬起来，步履蹒跚地和它一起出去散步。至少，早上的新鲜空气对我有好处——因为水狗就是刚洗了澡，身上也臭乎乎的。我渐渐地开始喜欢上了它这个坏毛病。一个人在船上，有时，也太显寂寞了。虽然我不愿意承认这点，这只颇有个性的小狗，倒成了我的一个伴儿。至少，多一个活生生的动物在船上总是多一点乐趣。
但是，每次我把水狗留在船上外出，回家总发现它啃坏了我船屋这里或那里的木头——这可是在一艘主要由木头造成的船上犯了不可饶恕的错误。当我呵斥它的时候，它便自知理亏似的，鬼鬼祟祟地蹭过来，死皮赖脸地等着我拍拍它的头，好化解我的怒气。
水狗给我带来的好处是每天清晨的那些被迫的散步，我开始喜欢上这些散步。黎明时分，仿佛世界上就只有我和水狗醒着，我们在人行道上散步，等着看太阳慢慢升起。
然而，我仍然等待着温暖的日子快点到来，到那时，旅游的人便多了起来，我相信会有家庭想收养水狗的。
不过，那一天距今还远得很，这是我记忆中新泽西最冷的冬天。我弄了两个电取暖器都没法让船舱里暖和起来。不得已，我只好翻出早已不用的旧煤油取暖炉。
没有合适的通风口，在我的船舱里烧煤油取暖炉的话，很快会用完这么小的空间里所有的氧气。但是我想，这不会成问题，只要我在用煤油取暖炉时随时注意把船舱的一扇小窗户开一条缝就行了。
煤油取暖炉使船屋里温暖如春。水狗常绕着煤油取暖炉转圈，它的傻样逗得我很开心。
2月的一天晚上，又下大雪了。鹅毛大雪很快就铺满了大地，这种雪是孩子们的最爱，他们可以痛痛快快地玩打雪仗了。我上床的时候，雪还在下着，舱门外早已积上了厚厚的雪。水狗也已在它的窝里睡下了。我拍了拍它，然后便自己睡去，真庆幸我的船屋里有这么温暖。
夜里，我突然被一阵奇怪的响声惊醒。我试着睁开眼睛，但是眼皮重得睁不开，视线模糊，我只恍恍惚惚地觉得水狗躺在地板上。不知那笨狗把什么东西碰翻了，可能它又想出去了吧？我把头重新埋在枕头下，我不想起床，就让它叫好了。我迷迷糊糊地又睡了一会儿，突然脚腕疼得钻心。
我赶紧坐起来，发现水狗趴在床脚一动不动。我吃惊地看到它的牙齿正咬着我的脚腕。水狗刚才咬了我？我一下子又重重地倒了下去。我为什么浑身是汗？我的头晕得厉害，几乎喘不过气来。我翻了一个身，不由自主地掉下床来，我跪在地板上，感到浑身无力，站不起来。我怎么啦？我把脚腕从水狗嘴边移开，我需要空气！我不得不爬向舱门，挪动身体非常吃力，整个人好像在糖浆里游泳一样。我要去打开舱门！我爬过水狗身边，它的眼睛紧闭着，嘴角还残留着我的鲜血。我集中全身力气向舱门撞去，但是，舱门紧闭，我再撞一下，已累得喘不过气来了。最后，舱门终于在我的肩膀撞击下打开了，冷空气一下子涌进了船舱。我一头栽倒在积满白雪的甲板上，大口大口地呼吸着新鲜空气。发生了什么事？煤油取暖炉！船屋窗户被风吹关上了！水狗！
我奔下船舱，水狗还僵卧在原地。它已经没有呼吸了！天哪，可别让它死去！我在心里祈祷着。把它拖出船舱，放在甲板上。它一动不动地躺着。我在它胸部按摩着，没有反应。求求你，老天爷，可千万别把它收回去。我爱它。我需要它，它救了我的命啊！我又继续在它胸部做人工呼吸，还是没用。水狗死了！我一下子跌坐在白雪覆盖的甲板上，抽泣起来。我曾经极力想摆脱它，直到现在，我才意识到我多么需要它。水狗！我对不起你呀！
起初我以为是一阵海风吹过，但是，不！是舌头在舔我的手臂。水狗！它虚弱地摇了摇尾巴。我一把抱起它，向船舱走去，把它放在我的床上。我把脚腕的伤口包扎好，在水狗身边躺了下来。我把它紧紧地抱在怀里，用我的体温温暖着它。
第二天早上，我醒来发现自己的手臂仍然环抱着水狗。我闻着它身上熟悉的气味，它呢？用沾满了唾液的嘴亲吻着我的脸。
善良、忠实而宽厚的水狗，终于使我明白了世间万物都有它存在的理由和权利，它们与人类分享着世界的苦乐，善待它们也是善待我们自己。
从此水狗与我朝夕相伴，成了我形影相随的好朋友。
当人感到寂寞、孤单时，常常希望有个真心朋友来陪伴自己，时间长了就会形影不离，孕育出深厚的友谊，有时甚至为了对方，可以不顾一切。这份感情是真挚的、发自内心的，无论发生什么都不会破坏两人的感情，每个人都需要对方，依赖对方，哪怕是只动物，也会有这种感情，有什么会比这种感情更让人珍惜的呢？（方英卉）