天已经黑得伸手不见五指了，屋子里才开了灯，但灯泡吊得老高，瓦数又小，屋子里光线很暗，简直像烛光晚餐，只不过蜡烛吊得高一点而已。堂屋里的饭桌已经摆上了饭菜，中间有个大碗，大概是菜，一人面前有一个小点的碗，大概是饭。
她看不清碗里是什么，只觉得是浓糊糊的一碗，还没吃，就倒了胃口。
他介绍说：“这是特意为你做的。”
她问：“是什么呀？”
“是肥肉面啊，你尝尝，挺好吃的。”
她不敢下筷：“我不吃肥肉。”
“不吃给我。”
她用筷子在碗里拨来拨去，把肥肉都夹给他，他又转夹给他父母，对丁乙说：“他们很少吃肉，让给他们吃。”
她看见他父母客气了一阵，都津津有味地吃起肥肉来，仿佛是什么山珍海味似的。她的喉咙哽咽了，好一会儿，才小声问：“你怎么不把你父母接到A市跟你过？”
“他们不肯去，不服那里的水土，去了就生病，回来就好了。”
“那你就多给他们寄些钱，让他们买肉吃。”
“我寄钱给他们，他们也不会买肉吃。”
“那他们留着钱干什么？”
他不好意思地说：“给我娶媳妇。”
“那点钱也不够娶媳妇啊！”
“他们觉得攒一点是一点。”
她的眼泪都快出来了，恨不得对他说：我嫁给你，不要你父母一分钱，你叫他们攒钱了，买点肉吃吧。
那个面实在是不好吃，没味道，又有点油腻，她勉强吃了几口，就吃不下了，但她还是不放碗筷，装着在吃的样子，一直吃到每个人都放下碗筷，她才跟着放了碗筷，但他妈妈很快就发现她碗里剩了很多面，担心地跟他嘀咕什么。
他问她：“你想吃什么？我妈给你做。”
她急忙谢绝：“我吃饱了，什么都不想吃了。”
“在我家你可别客气，一客气就要饿肚子的。”
“我真的吃饱了。要不，我吃几块你带回来的饼干吧。”
他连忙跑去拿了一筒饼干给她，包装纸已经破了，估计是送不出去的那种。她掏出一块尝了尝，不难吃，但也没什么特别好吃的，就是一点甜味，顶多五毛钱一筒。亏他买了那么多筒，这么远背回来，多重啊，真难为他了。
他家有个电视机，黑白的，十四英寸左右，但接收不好，总是有些横条纹斜条纹，两个播音员周正的“国脸”不时被扯歪了，扭曲了，好像在做鬼脸。
两个老人都极虔诚地坐在堂屋看电视，堂屋里还站着七八个人，老的小的都有。她开始以为是来看她的，后来才发现人家是来看电视的。他也坐在那里看电视，还搬个板凳，请她看电视。
她陪着看了一会儿电视，觉得没什么可看的，人又很累，就悄声说：“我很累，想睡觉了。”
他连忙带她去卧室。
在如豆的灯光下，她看见一张很高的床，床前有个踏脚板。她问：“在哪里洗澡啊？”
“洗澡？晚上没地方洗澡，要洗明天中午暖和的时候到山后面的塘里去洗。”
“那你们平时睡觉前不洗个脚？”
“我给你弄点水来洗。”
他出去了一大阵，端了一个瓦盆进来，放在地上：“你洗吧，我出去了。”
她叫住他：“就一个盆子？又洗脸又洗脚？”
他又跑出去，过了一会儿，又拿了一个瓦盆进来：“用这个洗脚吧。”
他出去后，她拿出自己带来的毛巾肥皂，把水分成两部分，一部分装在脸盆里，洗脸用，另一部分装在脚盆里，洗脚用。洗脸的水刚够打湿毛巾，洗脚的水连脚都淹不住。她估计山上用水困难，说不定得跑到山下去挑水。她能有这么一盆热水洗脸，已经很奢侈了，不能再麻烦他。
她将就着洗了一下，到堂屋去找他：“水泼哪里？”
他说：“你别管，我来弄。你看会儿电视吧？”
“我不想看了，想早点休息。”
他把水都端走了，她仔细查看了一下睡床，发现床单浆洗得硬硬的，像纸一样，枕头里面不知道装的什么，一碰就沙沙响。
他倒了水回来，她低声问：“你今晚在哪睡？”
“在柴房睡。”
她一惊：“怎么跑到柴房去睡？没别的地方么。柴房有床吗？”
“没有。”
“那怎么睡？”
“有柴草啊。”
她想到他今夜得歪在柴草堆里睡觉，觉得很过意不去，建议说：“你就在这里睡吧，这床挺大。我在这里人生地不熟的，一个人睡怪怕的。”
他想了一会儿，很给面子地说：“好吧，我就在这里睡。”
她还没来得及说话，他又补充说：“但你不许碰我。”
她反问道：“我碰你干什么？”
他没回答。
她气哼哼地说：“你放心，我不会碰你的！”
“那就好。”他说完就出去看电视去了。
她脱了外衣，上了床，躺在被子里。虽然快五月了，但山里凉，还能盖厚厚的被子，被单也是浆洗得硬邦邦的，但盖在身上，有种奇怪的舒服感，使她有一种冲动，想脱得光光的睡在浆洗过的床单和被单之间。
山里的夜，有种特殊的静谧，没有车水马龙的喧嚣，只有山风轻轻吹过。
其实山风吹过也是一种声音，但那是一种增添寂静感却又不让你感到死寂的声音。
丁乙以为自己会失眠，因为她有点择床，在一个床上睡惯了，换个床就会睡不着，哪怕是从学校回到家里，第一夜都会有点失眠。现在到了一个离家这么远的小山村里，照理说是应该睡不着的。
但出乎她意料之外，她很快就睡着了，不知道是因为山夜寂静，还是因为车马劳顿。堂屋里那群人什么时候散去，满大夫又是什么时候睡到床上来的，她全都不知道。