记得很多年前，喜欢读席慕容的诗，有一首《暮歌》至今依旧会想起。“我喜欢将暮未暮的原野，在这时候，所有的颜色都已沉静。
而黑暗尚未来临，在山冈上那丛郁绿里，还有着最后一笔的激情。我也喜欢将暮未暮的人生，在这时候，所有的故事都已成型。而结局尚未来临，我微笑地再作一次回首，寻我那颗曾彷徨凄楚的心。”
将暮未暮，那时候不由自主爱上这个词，仿佛生命里一切已渐行渐远，一切又还没有结束。回眸探看，一路上走过的风景，记得的还有多少？曾经陪伴同行的人，身边还剩下几个？有时候觉得人生真的四十四好讽刺，你不辞辛苦过尽的一生，到最后，有多少人可以耐心地听你讲完那些漫长的故事？你曾经刻骨深爱那个人，后来也是你亲手去伤害。
林徽因转身就是天涯，将她的初恋连同她深爱的男子丢弃在异国他乡，她的不辞而别令徐志摩在伦敦的烟雨中惆怅难醒。但他却连怪怨她的勇气都没有，因为徐志摩知道林徽因离他而去的缘由。他所能做的，就是结束当下一切纠缠，让自己做个清白的人。徐志摩以为，唯有清白，才配拥有清雅如莲的林徽因。
他忽略了有时看似柔情善良的女子，她的心更加地淡漠。一九二一年十月，林长民出国考察的时间到期，林徽因毅然跟随父亲乘海伦“波罗加”号回国。回国后，林徽因又继续了培华女子中学的学业。
她看上去依旧那样清纯美好，没有人知道她其实是负伤而逃。林徽因并非是贸然选择离开，不是她不够爱徐志摩，只是她明白，她和徐志摩注定没有完美的结果。她不愿看到更大的破碎，在最美丽的时候转身，让彼此都记住这段短暂却甜蜜的美好。
就当做是一场梦，梦醒之后，一切恩情都散作了云烟。林徽因是一个不愿意追悼过往的人，她既然会选择悄悄离别，就没有想过再要回头，尽管她离开徐志摩回国后，在培华女子中学读书有足够时间来考虑自己的婚姻。她甚至也多次把徐志摩摆放在生命最重要的位置，将他与别的男子衡量，论才华、论情感，徐志摩无疑胜过梁思成。
可林徽因毕竟是官宦世家，又是京城名媛，这位留过洋的新时代女性，其实骨子里还保持传统的思想。她如何去嫁给有妇之夫的徐志四十五摩，就算徐志摩为她离婚，抛弃张幼仪，可骄傲如林徽因，亦不肯接受这样的结果。她可以忍，再爱也能忍，这就是林徽因，永远给人洁净的白色。又或许她原本就是个懦弱女子，没有勇气为爱情而付出更多，她要的是安稳，是一生的清白。
比起陆小曼，林徽因是太过清醒，还是太过懦弱？又或许真的如她自己所说，是爱徐志摩还不够多？陆小曼为了徐志摩，决然离开丈夫王庚，敢于承受世俗诸多压力，纵是万箭穿心亦要和他在一起。而林徽因明明深爱，却假装轻描淡写，不肯对人提起。她甚至冷静地说过一句话：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”
而徐志摩相比却对爱有了勇敢的承担，他说过：“我这一辈子只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！”人与人真的不同，两个相爱的人分开之后，一个人极力想要擦去过往痕迹，另一个人则想珍藏曾经的美好。谁都没有错，只是对待人生的方式不同而已。林徽因是个清澈的人，她不愿背负过去，只想平和地活在当下，告诉所有的人，她一如既往的美好，永远不会让自己错到不可收拾的地步。
我情愿化成一片落叶，
让风吹雨打到处飘零；
或流云一朵，在澄蓝天，
和大地再没有些牵连。
但抱紧那伤心的标志，
去触遇没着落的怅惘；
在黄昏，夜半，蹑着脚走，
全是空虚，再莫有温柔；
忘掉曾有这世界、有你；
哀悼谁又曾有过爱恋；
落花似的落尽，忘了去
这些个泪点里的情绪。
到那天一切都不存留，
比一闪光，一息风更少
痕迹，你也要忘掉了我
曾经在这世界里活过。
多么决然的诗，再没有些牵连，“忘掉曾有这世界”、“有你。你也要忘掉了我，曾经在这世界里活过”。之前我对林徽因许多感觉原来都有差错。或许在许多人心里，林徽因就是一个柔弱清纯的女子，每天捧着一本书诗意地活着，甚至忘记她热衷过建筑事业，忘记她多么坚强地支撑着病弱的身子，只为完成她存在的使命。然而不是这样的，林徽因其实是一个异常沉静的女子，当我们以为爱会洒落成满地凋零的花瓣，她却可以做到不露痕迹。
那时的林徽因还不满十八岁，如此坦然平静地面对离别，实在令人叹服。就算她是假装风轻云淡，她亦成功了，因为她的离去令年长她八岁的徐志摩支离破碎。茫然失措间，他亦想为自己的伤痛狡辩，四十七用诗歌告诉别人，所有的一切都是偶然，偶然地遇见，偶然地交集，又偶然地分开。
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光芒！
真的是这般，“你有你的，我有我的，方向”。曾经交集时刹那间的光芒已然消散，到后来彼此的心间到底留下怎样的印记，谁还顾得了那许多。徐志摩是林徽因生命里第一个男子，他给了她所有诗意浪漫的美好想象，所以林徽因会将他珍藏在内心最纯净的角落，不对人轻易提起。不提起并不意味忘记，后来林徽因和徐志摩一直交往，做着清淡如水的知己，仿佛从来没有发生过那场康桥之恋，仿佛从来没有过真正的别离。
回头试想，林徽因和徐志摩之间没有谁辜负了谁。他们就像两块湿润的美玉，倘若结合在一起，反而更易破碎。彼此遥遥相望，默默欣赏，不失为一种幸福。林徽因用理智超越了情感，用一种优雅平和四十八的姿态端然于红尘之上。所以每个人想起林徽因，都觉得她太过洁净，太过美好，像莲，不敢采摘；像风，缥缈难捉。
而我读林徽因的诗，与她亲近得越多越发觉得以往对她的认识真的太过浅薄。又或许每个人都有多面性，而展现给世人的则是最不经意的那一面。我佩服那些可以隐忍的人，将自己的苦痛掩映得那么深，只取快乐与别人分享，其实内心悲伤早已泛滥成灾，却看上去若无其事，岁月安好。
也许林徽因就是这样的女子，以前觉得她温软多情，如今竟品出了淡淡的薄凉。一如窗外这淅沥的春雨，撩人心怀，却也滋生凉意。
谁说人间四月都是艳阳天，谁说人生有情月长圆，也许我们要将世间冷暖皆尝遍，才真的可以视前尘过往为云烟。