其书大略,明群有以至虚为宗,万品以终灭为验,神惠以凝寂常全,想念以著物自丧,生觉与化梦等情。巨细不限一域,穷达无假智力,治身贵于肆任,顺性则所之皆适,水火可蹈,忘怀则无幽不照。此其旨也。然所明往往与佛经相参,大归同于老庄,属辞引类,特与庄子相似。
——张湛《列子序》
北宋才子苏东坡在其《水调歌头·明月几时有》中曾有一千古名句:“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。”借以表达他渴望超脱尘世的情怀,其此番灵感却源于战国时另一学者:“竟不知风乘我邪?我乘风乎”的列子。
列子名叫列御寇,郑国人,应属道家的一位代表人物。《吕氏春秋》有“子列子贵虚”认定列子是郑国人,《历世真仙体道通鉴》也记述列子是郑国人,由于他崇尚黄老之学,一生追求清静无为,在郑国市井中居住40余年竟不为人所知。后世被奉为道教的仙人,唐玄宗天宝元年(公元742年)封为“冲虚真人”,《列子》也被诏称《冲虚真经》;宋徽宗时封为“致虚观妙真君”。但是《列子》的身世常为人们所怀疑,虽然在中曾经提到列子,但是《列子》这一书名,在先秦诸子时代并没有为人们所提及。到汉代刘向整理朝廷的藏书时才首次提及,并且整理成八篇。但是后来人研究时,说刘向编校的原书也失传了,现在的《列子》是魏晋时代的张湛所作的伪书。但是不管《列子》是否伪书,它的文学价值和艺术贡献在中国文学史上仍占有一席之地。钱钟书就曾分析过:“使《列子》累张湛所伪撰,不足以贬《列子》,只足以尊张湛。魏晋唯阮籍《大人先生传》与刘伶《酒德颂》,小有庄生风致,外此无闻焉尔。能赝作《列子》者,其手笔驾曹、徐而超嵇、陆,论文于建安、义熙之间,得不以斯人为巨擘哉?”
列子以关尹子、壶丘子、林老商等人为师,而这3个人,都是承老子之学,所以列子继承黄老的学说,这是无疑的。《吕氏春秋·不二》中说:“子列子贵虚”,就是主张虚静无为,一切要顺应自然。他还说:“人之用心若镜,不将不迎,应而不藏,故能胜物而不伤。”他因为穷困潦倒而面有饥色,郑国的执政者子阳要馈赠他粮食,而他拒绝了。他的弟子严恢问他:“有闻道者为富乎?”列子答道:“桀纣唯轻道而重利是以亡!”主张人们应该摆脱人世间富贵、名利等的影响,要淡泊名利、清静修为。
《列子》散文的想像力极为丰富,构思奇特新颖。例如其中有“偃师造人”一节,描写了偃师用木头等材料造成的人达到以假乱真的程度:
偃师谒见王,王荐之曰:“若与偕来者何人邪?”对曰:“臣之所造能倡者。”穆王惊视之,趣步俯仰,信人也。巧夫颌其颐,则歌合律;摔其手,则舞应节。千变万化,惟意所适。王以为实人也,与盛姬内御并观之。技将终,倡者瞬其目而招王之左右侍妾。王大怒,立欲诛偃师。偃师大慑,立剖散倡者以示王,皆傅会革、木、胶、漆、白、黑、丹、青之所为。王谛料之,内则肝、胆、心、肺、脾、肾、肠、胃,外则筋骨、支节、皮毛、齿发,皆假物也,而无不毕具者。合会复如初见。
如此想像,纵使是今天的人工智能也是望尘莫及呀!当然这也不是凭空瞎想,传说三国魏时有能工巧匠可以制造出木头人“击鼓吹箫”,而蜀国丞相诸葛亮制造出木牛流马帮助军队运送粮草的故事更为人们所熟知。
在先秦历史散文中《战国策》、《国语》对人物的刻画是比较成功的,而诸子散文中《列子》在人物的塑造方面也较为突出。通过调动多种手法,《列子》成功地展现了许多个性鲜明的人物形象。“愚公移山”被毛主席大加赞赏,成为“老三篇”之一,在中国大地广为流传,成为中华民族不畏艰难、艰苦奋斗精神的象征,这个形象就是在《列子·汤问》中塑造的。
太行王屋二山,方七百里,高万仞;本在冀州之南,河阳之北。北山愚公者,年且九十,面山而居。惩山北之塞,出入之迂也,聚室而谋,曰:“吾与汝毕力平险,指通豫南,达于汉阴,可乎?”杂然相许。其妻献疑曰:“以君之力,曾不能损魁父之丘,如太行王屋何?且焉置土石;”杂曰:“投诸渤海之尾,隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫,叩石垦壤,箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男,始龀,跳往助之。寒暑易节,始一反焉。河曲智叟笑而止之,曰:“甚矣,汝之不惠!以残年余力,曾不能毁山之一毛,其如土石何?”北山愚公长息曰:“汝心之固,固不可彻;曾不若孀妻弱子。虽我之死,有子存焉,子又生孙,孙又生子;子又有子,子又有孙:子子孙孙,无穷匮也;而山不加增,何苦而不平?”河曲智叟亡以应。操蛇之神闻之,惧其不已也,告之于帝。帝感其诚,命夸娥氏二子负二山,一厝朔东,一厝雍南,自此,冀之南、汉之阴无陇断焉。
文中直接描写愚公的有“年且九十”(快要到九十岁了),其他主要通过对比、烘托的手法使人物的形象逐渐丰富起来。首先开篇描写愚公所面临的自然环境,“方七百里,高万仞”,来暗示愚公所要完成的任务之艰;然后写运土之难,“寒暑易节,始一反焉”;还写愚公受到的质疑,首先是其妻“以你现在的力量,连魁丘这样的小山都撼动不了,能拿太行王屋怎么样呢”?还有智叟“以你这么高的年龄和虚弱的体力,连山上的树木都毁不了,拿那些土石怎么办呢”?然而愚公没有为这些困难和压力所吓倒,反而更加坚定了信心,“我的子子孙孙无穷无尽,而山又不会增高,还害怕移不平它”?这样通过直接间接相结合的描写,充分显现出愚公面对自然困境,勇往直前的大无畏精神。