他家贫，大学基本上是靠自己做家教、勤工俭学和卖血的钱念完的。
她富有，是城里的姑娘，父母是高干，家里有保姆。她第一次去乡下时，竟然认不清麦苗和韭菜。
他和她初次相见是在学校的操场上。她忽然来了“例假”，染花了白裙子却浑然不觉，还和同学有说有笑的。他看见后，脸一下子就红了，脱下自己的上衣让她围在腰间那一刻，这是她一辈子也难忘的。
之后是缠缠绵绵的三年恋爱，她试图帮助他，而他始终不肯，理由很简单：男人哪会用女孩子帮忙？
毕业时，他们本来免不了天各一方，但她死心塌地地跟着他走，家里人极力反对，她却认定这男人是她想要厮守一辈子的。
她有一只珍贵的玉镯，是母亲给她的。到了他所在的小城后，看见家徒四壁，一贫如洗，她摘下了玉镯。是的，在这样的地方哪里用得着戴玉镯啊！
不久，她怀孕了。见她反应厉害，他跑到附近的山上为她摘山杏，不料一脚踩空，从山上摔了下去。这一摔，几乎摔掉了她和他的未来。她常常这样想：如果他不去摘山杏呢？可是，这个世界上没有如果。
他竟然瘫了，家里的一切重担全压在她身上。她的父母来接她，毕竟在小城里的一生可以预见。是的，谁都能想象以后的生活会是什么样子。但这最后的机会，她仍然拒绝了。
为了给他治病，她卖掉了那只珍贵的镯子，接受了父母给的钱。到底是父母啊，看见固执的女儿这么苦、这么累，心疼了。
他们在小城过着贫苦的日子。她当中学教师，他病退在家里翻译一些书。她如今已完全没了大城市姑娘的骄傲，低下头来做一切，和小菜贩讨价还价，买廉价的衣服——与当地的女人并无二致。
大夫说她丈夫不可能再站起来了，可她还是每天坚持给他按摩，十几年如一日。她并不指望奇迹发生，只希望他的腿不再萎缩。
34岁那年，她听说有位大夫针灸功夫好，但要翻过一座大山才能找到那位大夫。她找来一辆平板车，每两天就拉着他翻过那座山去扎针。风雪中，她弓着背，艰难地往前走。他看着她的背影，哭了：“下一辈子，我再也不要遇到你，再也不爱你。因为我，你实在太苦了。”
所有人都希望来生再爱，可是他说“来生，再也不爱你”。
皇天不负苦心人，奇迹是在一年以后出现的。他的腿居然有了知觉，慢慢能走了。好事成双，他发表的论文在国际上获了大奖。之后，有许多人来找他，他也四处讲学，同时讲这十几年自己在轮椅上的生活，讲自己背后的那个女人。
谁也没有想到会有这一天，谁也没有想到柳暗花明了。
法国请他去讲学三年，他犹豫不决。她就说：“去，一定要去！这是千载难逢的机会。”
这时，35岁的她已初露沧桑的端倪，黑发里竟然有了不少的白发，眼角堆起了皱纹，衣服永远是过时的，身体稍微有些发胖，再也没有了当年的曼妙和美丽；而他，正是最好的时候。
一说起法国，我们总会不由自主地产生一种很奇特的浪漫感觉，就好像整个法国都围绕在玫瑰花当中，就好像都与一个非常浪漫的名词“左岸”相关联，与美丽的塞纳河相关联，与巴黎圣母院相关联……
有人担心他这次会一去不回，问她：“你不怕吗？”
她轻轻摇头：“不怕。”她说，他和她的爱情如果经历了这么多还这么脆弱，那就一定不是爱情。
三年后，他准时回来了，留在了首都北京。他做的第一件事就是去小城接她，但没有告诉她准确的到达时间，只是说这一两天回来，想给她惊喜。谁知他刚下火车，就看见了她。
她说：“我每天都在这里等你，凡是从北京来的车，我一辆也不会放过。”
这次，他说：“来生，我再也不会让你爱，因为你的爱让我心疼，你的爱实在太苦。”
她却说，爱情从来都是苦的，如果爱是一朵莲花，最美丽的爱一定是那清苦的莲心，一直苦到心里，然后才能有那朵美丽的莲花！
人生感悟：
爱是世界上最美丽的语言，是个创造奇迹的伟大字眼。它在必要时激发成倍的勇气和力量，让人变得无所畏惧，于是艰难时刻都如尘土般不堪一击，灰飞烟灭。
爱！追爱？还是等爱？爱情与年华，谁成全了谁？谁又蹉跎了谁？“我知道那些不该说的话，让你负气流浪。想知道多年漂浮的时光，是否你也想家。如果当时吻你，当时抱你，也许结局难讲。我那么多遗憾，那么多期盼，你知道吗？我爱你，是多么清楚，多么坚固的信仰。”对，爱是一种信仰。