距离梦醒后的那次重游又是三年。已为艳鬼的杜丽娘，游走在自家的故园。此时，此地应该称为梅花观。梅花观的主持石道姑今日为她做了一场法事。
不知是法事成功地疏通了人情，贿赂了鬼神，还是杜丽娘的灾劫将满，她凑巧地回到了故园。
需要补叙的是杜丽娘这段时间的经历。地府人事变动，导致杜丽娘死后在地府里一直没有被提审，直到上头新的人事安排决定由胡判官暂时代掌转轮王之印。她才被找出来安排后事（来生的事）。这么一耽误就是三年。
也亏得这么一耽误，才够柳生回家准备准备，磨蹭磨蹭，然后千里迢迢从岭南走到江西来。
审判时，杜丽娘成功以自身的奇情，父亲及未来老公的显赫，获得了判官的特赦，发给了一张通行证。据说这是有例可查的，可谁知道是不是徇私枉法，另有隐情呢？
杜丽娘在葬身之地徘徊，抬头望见月光如砒如霜。死了三年，这独特的经历所赋予的感受胜过她在生之时十多年寡淡的生活。每分每秒，她的主体意识和孤独感都被催生。到她遇到柳生时，这意识已经长成一棵苍天大树，让她依靠。
她想起那次梦醒后，她再怀着思春的情结入梦，却再也回不到之前的梦境。
醒来无限失落，失落地就好像一座山在头顶轰然坍塌。她决意背着人再去一次后园。
“天呵，昨日所梦，池亭俨然。只图旧梦重来，其奈新愁一段。寻思展转，竟夜无眠。咱待乘此空闲，背却春香，悄向花园寻看。”
杜丽娘自以为行踪缜密，无人知晓。却不知不怀好意的春天早已在旁窥视多时，他展开光华灿烂的羽翼，笑看人间少女再次走入他的圈套。这自恋的男神，他热衷引诱，乐见世人深陷对他的迷恋中无法自拔。要世人为他伤感，为他牵情，他却始终高高在上，真真假假，若即若离。
那个梦开始起效果了。春天非常得意，脸上笑意未灭，心头又生新的调戏。偏偏叫你寻不见，让你空悬念。
杜丽娘哪里知道，她一心要去寻回旧梦：“一迳行来，喜的园门洞开，守花的都不在。则这残红满地呵！最撩人春色是今年。少什么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬。”
正喜间，被荼蘼绊了一下，春情满满的少女笑嗔：“睡荼蘼抓住裙衩线，恰便是花似人心好处牵。”独自重游故地，怀着甜蜜的幽情，她是那样兴奋，以至被花草绊了裙衩，却自认是花草有心前来追捧她的欢欣。
她边走边看，飞花流水，清冷的欢悦：“这一湾流水呵！为甚呵，玉真重溯武陵源？也则为水点花飞在眼前。是天公不费买花钱，咱人心上有啼红怨。咳，辜负了春三二月天。”
正自陶醉，春香闯了来，她吃完早饭发现小姐不见了，一路寻来。
春香不解为什么昨天突然心意阑珊吵着要回房的是她，今天一大早偷偷摸摸一个人在园子里乱逛的也是她。
丽娘不喜她打扰，打发她走开，自己又向园林深入走去。痴迷的少女执意要寻回隐秘的美梦。
“那一答可是湖山石边，这一答似牡丹亭畔。嵌雕阑芍药芽儿浅，一丝丝垂杨线，一丢丢榆荚钱。线儿春甚金钱吊转！”
终于，杜丽娘走入梦中重要场景，牡丹亭畔的湖山石边。这是她记忆鲜明，最可确认的地方。可她看到的是依然是似是而非的园林。每走到一处都感觉似曾相识，处处都有与“他”共处的气息，仔细追寻又发现和梦境不大吻合。她也一点点由兴奋变得失落，直至失魂落魄。
她迷惘地如同被人有意遗弃在街头的小孩，哀伤地到处寻觅：“咳，寻来寻去，都不见了。牡丹亭，芍药阑，怎生这般凄凉冷落，杳无人迹？好不伤心也！”
情绪飘零，她不愿相信一切只是梦，只是一场戏，而自己只是个临时演员。
她唯一找到的寄托是那株梅树。它在那里生根发芽，结子成荫，不知为谁做一生一世的守望。这坚定如她一般，她爱煞它暗香清远，果实磊磊青圆，引它为精神伴侣，又羡慕它已结子殷殷，而自己一片深情，飘萍无寄。
细思来只觉人不如树，她跪倚在梅树下哭软，对着梅树交付深情：“罢了，这梅树依依可人，我杜丽娘若死后，得葬于此，幸矣。”
二次游园的杜丽娘再世为人。她遇见了爱情，从此她的人生有了新的意义，她的感官亦发生了变化——她再看亭台花草，已是怀着铭心刻骨无可言喻的惆怅。在梦里，是它们见证了她绚烂的爱情。现在也只有它们懂得她的安乐和悲哀。她将全部感情付予了那梦中的男子，醒来却依旧形影相吊。
少女几乎被爱情突然降临的美好和遽然离去的残酷，撕扯到人格分裂不能再活。便生出无穷尽的愁绪酸楚来：
“偶然间心似缱，在梅树边。似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。”
情不知所起，一往而深。杜丽娘从此茶饭不思——既然已经遇见了爱情，若不容再见，又何恋此无趣之生？
一遇柳郎，丽娘便注定不能再活。
每一朵花都有自己盛开的痕迹。梦却像大雾一样散去，只留下茫然的露滴。