三年后，柳生惊于她的美艳，却不知她当日苦况。
“径曲梦回人杳，闺深佩冷魂销。似雾濛花，如云漏月，一点幽情动早。”
她是惶惑无助的，她的悲剧正因为她相信了爱情，可爱情是心里的朦胧天光，睁眼望去，四周依然黑的不见五指，恍惚间又以为自己看错了。
天还没亮——杜丽娘醒得早了！
绝望到底，她终于鼓足勇气吐露隐情：“春香，咱不瞒你，花园游玩之时，咱也有个人儿。”
话虽如此，那良人一去无踪。春晓梦回，她又只能独立小庭深院。孤独碾压着她柔弱的肩膀。她必须重新面对排山倒海的寂寞。她无法表达，也不可奢望别人理解她的痛苦和渴望。她甚至无法对自己有一个交代，那仅仅是一个突如其来的梦。
——她被魇住了，挣不脱梦的控制，像被一个恶灵拉着坠入深渊，明知是死，却心花怒放。
她像一只哀艳的风筝，悲哀又欣喜地发现，自己全部的动向掌握在一个未知的男人手里。他决定她的去留，上升或下降。
柳生果然是至情至性，见小姐是为他而死，便是怕也不怕了！走上前来将她扶起，道：“你是俺妻，俺也不害怕了。难道便请起你来？怕似水中捞月，空里拈花。”
一句真诚不加修饰的话，让之前所有的山盟海誓落到实处。丽娘喜他心诚，嘱咐他去找石道姑帮忙。且喜石道姑热心明理，乐见有情人成眷属，出手义助柳生。
故事朝着最壮烈，最平淡的方向发展——柳生有情，毅然开馆，丽娘复生。这曲折的故事内在有着最简白的原因：他们只是简单到义无反顾，凭着各自的痴情和执着，合力冲破了生死的禁制。
但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。
“我爱你。”很多人会说。可是因为我爱你，就要为你无条件地付出，对不起，容我三思再三思。
杜丽娘是遗世独立的女子，柳梦梅何尝不是举世罕见的男人？他比杜丽娘更贴近世俗，所以他品行更值得大书特书。相思容易，不相负却难。
在拾到杜丽娘的画像之前，他并不知道天下有这样一个女子，在杜丽娘吐露真情还阳之前，他从未接触过她的实体。但他居然，那样干脆彻底地爱上了一个女子的灵魂，为她甘犯律法（剧中言明，私自挖坟开棺的罪行很重）。且不说挖开坟墓面对一具尸体需要多大胆量，现实中，他有可能马上因此赔上自己的性命前程。但他却义无返顾的做了，没有任何力量可以阻止他的爱，现在情况翻转过来，杜丽娘成为他的追求，他的梦。他可以为她义无反顾，哪怕是付出生命。
烽烟燃起，当他远赴淮扬相助岳丈抵御外敌，却被杜丽娘之父拒之门外，而后又被杜宝责难严刑拷打时，他也没有抱怨过。孱弱的书生重刑之下犹自慷慨陈词，连说了十个“我为她”以明心迹：生员为小姐费心，除了天知地知，陈最良那得知！我为他礼春容、叫的凶，我为他展幽期、耽怕恐，我为他点神香、开墓封，我为他唾灵丹、活心孔，我为他偎熨的体酥融，我为他洗发的神清莹，我为他度情肠、款款通，我为他启玉肱、轻轻送，我为他轻温香、把阳气攻，我为他抢性命、把阴程迸。神通，医的他女孩儿能活动。通也么通，到如今风月两无功。
虽然这书生，生活里也有软弱无能贪欢溺爱的时候。但他本质上是无欲则刚的。他并不怕岳父的刁难阻扰，他也不怕面对君王的诘问，丢官罢职，他甚至无惧举世的质疑和反对——和一个“来历不明的死人”在一起。他本就相信爱不被摧毁，不被折辱。杜丽娘死而复生的深情经历更让他坚信坚贞的爱情，强大到可以对抗一切。
在他们的心里，都有个未曾明言，却暗自坚持的信念：不相负，不该只是花前月下两人之间的甜蜜誓约，如午夜的优昙，偷偷地幽艳，不能见日光。它更该是并肩对抗危险威胁的坚定，青天白日，星月朗朗，哪怕眼下就有灭顶之灾。
只有抵御住现实的冲击，爱情才能茁壮强大。受不住的，终会烟消云散。
有生之年，我们都期待与真心人狭路相逢，不要幸免。就是要我为你，孤注一掷，义无反顾，让我为你粉身碎骨。